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PREFAZIONE 


Sono stato, nel 1936, il più giovane capo politico d'Europa. 

A ventinove anni, avevo fatto fremere if mio paese fin nelle sue più intime 
fibre. Centinaia di migliaia di uomini, donne, giovani, ragazze, mi 
seguivano con una fede e una passione totali. Avevo fatto entrare come un 
uragano al Parlamento belga dozzine di deputati e senatori. Potevo 
diventare ministro: non avevo che da dire una parola, entrare nel gioco dei 
partiti. 

Ho preferito proseguire, fuori del pantano ufficiale, la dura battaglia per 
lordine, la giustizia, la pulizia, perché ero posseduto da un ideale che non 
ammetteva né compromessi, né spartizioni. 

Volevo liberare il mio paese dalla dominazione dittatoriale delle forze 
del denaro che corrompevano il potere, falsavano le istituzioni, insudicia¬ 
vano le coscienze, mandavano in rovina l'economia e il lavoro. Al regime 
anarchico dei vecchi partiti, tutti sviliti da ammuffiti scandali politico- 
finanziari, volevo sostituire, legalmente, uno Stato forte e libero, ordinato, 
responsabile, che rappresentasse le reali energie del popolo. 

Non si trattava né di tirannia, né di «fascismo». Si trattava di buon 
senso. Un paese non può vivere nel disordine, nell'incompetenza, nella irre¬ 
sponsabilità, nell 'incertezza, nel marciume. 

Rivendicavo l'autorità nello Stato, la competenza nelle funzioni pubbli¬ 
che, la continuità nelle imprese della nazione, un contatto reale, vivo, tra le 
masse e il potere, una concordia intelligente e produttiva tra i cittadini che, 
solo lotte artificiose separavano e opponevano: 1 lotte di classe, lotte religiose, 
lotte linguistiche, tutte mantenute e alimentate con cura minuziosa perché 
costituivano la via stessa dei partiti rivali che, co. i pari ipocrisia, si conten¬ 
devano teatralmente o si dividevano discretamente i vantaggi del potere. 








Mi sono scagliato, scopa in pugno, in mezzo a quelle bande corrotte che 
esaurivano la vigoria della mia patria. 

Le ho sferzate e flagellate. Ho distrutto, davanti al popolo, i sepolcri 
imbiancati sotto i quali esse nascondevano le loro turpitudini, i loro bri¬ 
gantaggi, le loro collusioni lucrose. Ho fatto passare nel mio paese un soffio 
di giovinezza e d’idealismo; ho esaltato le forze spirituali e le alte memorie di 
lotta e di gloria di un popolo tenace, lavoratore, appassionato alla vita. 

Rex fu una reazione contro la corruzione di un ’ epoca. Rex fu un 
movimento di rinnovamento politico e di giustizia sociale. Rex fu soprattutto 
uno slancio fervente verso la grandezza, uno zampillio di migliaia di anime 
che volevano respirare, irradiarsi, elevarsi al disopra delle bassezze di un 
regime e di un tempo. 

Tale fu la mia battaglia fino al maggio 1940. 


La seconda guerra mondiale - che avevo maledetto - cambiò tutto, in 
Belgio come altrove. Vecchie istituzioni, vecchie dottrine crollarono come 
castelli di legno morto, tarlati da lungo tempo. 

Rex non era legato in alcun modo al Terzo Reich trionfante, né al suo 
capo, né al suo partito, né a chicchessia dei suoi dirigenti o dei suoi 
propagandisti. Rex era un movimento fondamentale, intensamente nazio¬ 
nale, di una indipendenza assoluta. Ci si è impadroniti di tutti gli archivi del 
Terzo Reich: non si è potuto trovare la più infima traccia di un legame 
qualsiasi, diretto o indiretto, tra il Rexismo e Hitler prima dell'invasione del 
1940. Le nostre mani erano nette, i nostri cuori puliti, il nostro amore per la 
patria, lucido e ardente, era mondo da ogni compromesso. 

L'irruzione tedesca lasciò il nostro paese senza fiato. 

Per il novantanove per cento dei Belgi o dei Francesi, la guerra, nel luglio 
1940, era finita; la predominanza del Reich era un fatto al quale, d'altron¬ 
de, il vecchio regime democratico e finanziario non vedeva l'ora di adattarsi 
il più possibile! 

Facevano a chi, tra gli ingiuriatori di Hitler del 1939, si sarebbe gettato 
prima ai piedi del vincitore del 1940: capi di grossi partiti di sinistra, 
magnati della finanza, proprietari dei giornali più importanti, ministri di 
Stato massoni, ex-governo, tutti sollecitavano, proponevano, mendicavano 
un sorriso, una possibilità di collaborazione. 
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Dovevamo abbandonare il terreno ai fantasmi screditati dei vecchi 
partiti, ai gangster di una finanza per la quale l'oro è l'unica patria, o a 
sinistri filibustieri senza talento, senza dignità, pronti ai più bassi compiti di 
valletto per soddisfare la loro cupidigia o la loro ambizione? 

Il problema non era soltanto patetico: era urgente. I Tedeschi appariva¬ 
no a quasi tutti gli osservatori come i vincitori definitivi. Bisognava 
decidersi. Potevamo, per paura delle responsabilità, lasciare il nostro paese 
andare alla deriva? 

Per parecchie settimane, riflettei. Non fu che dopo aver chiesto e ottenuto 
a Palazzo Reale un parere completamente favorevole che mi decisi a 
lasciare ricomparire il giornale del movimento rexista, Le Pays réel. 

La collaborazione belga, avviata alla fine del 1940, si faceva, tuttavia, 
in un 'atmosfera pesante. Con ogni evidenza, le autorità tedesche di occupa¬ 
zione s'interessavano molto più alle forze capitalistiche che alle forze ideali¬ 
stiche. Nessuno riusciva a sapere esattamente ciò che meditava la Germa¬ 
nia. 

Il re dei Belgi, Leopoldo III, volle vedervi chiaro ed ottenere delle preci¬ 
sazioni. Domandò a Hitler di essere ricevuto. L'udienza fu accordata. Ma il 
re Leopoldo ritornò da Berchtesgaden senza alcun esito e senza aver 
appreso nulla di nuovo. 

Era chiaro che si sarebbe fatto attendere il nostro paese fino alla pace. 
Ora, alla pace, sarebbe stato troppo tardi. Bisognava, prima della fine delle 
ostilità, avere conquistato il diritto di negoziare efficacemente. 

Come arrivare a trattare su tali basi? 

La collaborazione all interno del paese non era che un 'operazione di 
lento investimento, di rosicchiamento, di lotte d'influenza, quotidiane e 
sfibranti, condotte contro oscure ultime ruote del carro. Non soltanto questo 
lavoro non avrebbe dato alcun prestigio a colui che se ne fosse incaricato, 
ma non avrebbe potuto che screditarlo. 

Non volevo cadere in quella trappola. Cercavo, attendevo altro. Questo 
altro scoppiò improvvisamente: fu la guerra del 1941 contro i Sovieti. 

Era l'occasione unica, l'occasione di imporci al rispetto del Reich a forza 
di combattimenti, di sofferenze e di gloria. 

Nel 1940, eravamo dei vinti, il nostro re era un re prigioniero. 

Nel 1941, subitaneamente, ci era offerta l'occasione di diventare i 
compagni ed i pari dei vincitori. Tutto sarebbe dipeso dal nostro coraggio. 
Avevamo, infine, la possibilità di conquistare la posizione di prestigio che 
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avrebbe permesso, nel giorno della riorganizzazione dell'Europa, di parla¬ 
re, a testa alta, in nome dei nostri eroi, in nome dei nostri morti, in nome del 
popolo che aveva offerto quel sangue. 

Certo, correndo al combattimento nelle steppe dell Est, abbiamo voluto 
fare il nostro dovere di Europei e di cristiani. Ma, lo diciamo apertamente- 
l'abbiamo proclamato chiaro e tondo fin dal primo giorno - abbiamo fatto, 
innanzi tutto, questo dono della nostra giovinezza, per assicurare l'avvenire 
del nostro popolo in seno allEuropa salvata. È per lui, dapprima, che 
parecchie migliaia di nostri camerati sono caduti. E per lui che migliaia di 
uomini hanno lottato, lottato per quattro anni, sofferto per quattro anni, 
sostenuti da questa speranza, spinti da questa volontà, fortificati dalla 
certezza che sarebbero arrivati alla meta. 

Il Reich ha perso la guerra. 

Ma avrebbe potuto benissimo vincerla. 

Fino al 1945, la vittoria di Hitler restò possibile. 

Hitler vincitore avrebbe, ne sono certo, riconosciuto al nostro popolo il 
diritto di vivere e di essere grande, diritto che avevano acquisito per lui, 
lentamente, duramente, le nostre migliaia di volontari. 

Occorsero loro due anni di lotte epiche prima di forzare Vattenzione del 
Reich. Nel 1941, la legione belga antibolscevica Vallonia era passata 
inosservata. I nostri soldati dovettero moltiplicare gli atti di coraggio, 
rischiare la loro vita cento volte prima di innalzare il nome del loro paese al 
livello della leggenda. Nel 1943, la nostra legione di volontari era divenuta 
celebre lungo tutto il fronte dellEst per il suo idealismo e per la sua 
intrepidezza. Nel 1944, essa raggiunse la vetta della fama al momento 
dell odissea di Cerkassy. Il popolo tedesco, piti di qualsiasi popolo, è 
sensibile alla gloria delle armi. La nostra posizione morale si rivelò unica 
nel Reich, di gran lunga superiore a quella di qualsiasi paese occupato. 

Vidi a lungo Hitler in due riprese, quell'anno, visita di soldato, una visita 
che mi mostrò chiaramente che avevamo vinto la partita. Stringendomi con 
forza la mano nelle due sue al momento del congedo, Hitler mi disse con un 
affetto vibrante: •«Se avessi un figlio, vorrei che fosse come voi.» Come, dopo 
tutti i nostri combattimenti, rifiutarmi il diritto per la mia patria di vivere 
nell'onore? Il sogno dei nostri volontari era raggiunto: avevano, in caso di 
vittoria tedesca, assicurato con splendore la resurrezione e la grandezza del 
loro popolo. 
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La vittoria degli Alleati ha reso provvisoriamente inutile quel terribile 
sforzo di quattro anni di combattimento, il sacrificio dei nostri morti, il 
calvario dei superstiti. 

Dopo la disfatta, l'universo si accanisce a schernire i vinti. I nostri 
soldati, i nostri feriti, i nostri mutilati furono condannati a morte o rinchiusi 
in campi e in prigioni infami. Nulla fu rispettato, né l'onore del combat¬ 
tente, né i nostri parenti, né i nostri focolari. 

Ma la grandezza non é mai vana. Le virtù conquistate nel dolore e nel 
sacrificio sono più forti dell'odio e della morte. Come il sole che scaturisce 
dalle notti profonde, tosto o tardi risplenderanno. 

L'avvenire andrà ben oltre a questa riabilitazione. Non renderà soltanto 
omaggio all'eroismo dei soldati del fronte dell'Est della seconda guerra 
mondiale, dirà che avevano ragione; che avevano ragione negativamente, 
poiché il bolscevismo è la fine di ogni valore; che avevano ragione positiva- 
mente, poiché l'Europa unita, per la quale lottavano, era la sola possibilità 
di sopravvivenza — forse l'ultima — di un vecchio continente meraviglioso, 
oasi della dolcezza e del fervore umani, ma mutilato, spezzettato, dilaniato 
da morirne. 

Verrà un giorno, forse, in cui ci si dorrà della disfatta, nel 1945, di questi 
difensori e di questi costruttori dell'Europa. 

In attesa, diciamo con parole vere ciò che fu la loro epopea, come hanno 
combattuto, come i loro corpi hanno sofferto, come i loro cuori si sono 
donati. 

Attraverso l'epopea dei volontari belgi - una unità in mezzo a centinaia 
di unità — è l'intero fronte di Russia che sta per sorgere di nuovo, nei giorni 
assolati delle grandi vittorie, nei giorni ancora più commoventi delle grandi 
disfatte, disfatte che la materia imponeva, ma che la volontà non accettava. 

Laggiù, nelle steppe senza fine, degli uomini hanno vissuto. 

Lettore, amico o nemico, guardali rivivere; giacché noi siamo in un 
tempo in cui bisogna cercare molto per trovare veri uomini, e questi lo erano 
fino al midollo delle ossa, stai per vederlo. 

L.D. 


il 
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ALL’ASSALTO IN UCRAINA 


Il 22 giugno 1941 si alzò come tutte le belle domeniche d’estate. 

AH vevo S 1rato ’ distrattamente, una manopola dell’apparecchio radio. 
Ad un tratto, delle parole afferrarono la mia attenzione: le truppe del 
1 erzo Keich avevano varcato la frontiera europea dell’U R S S ' 

La campagna di Polonia nel 1939, la campagna di Norvegia la 
compagna di Olanda, di Belgio e di Francia nel 1940, la campagna di 
Jugoslavia e la campagna di Grecia nella primavera del 1941 non erano 
state che operazioni preliminari o passi falsi. La guerra vera, quella in cui 
si stava per giocare 1 avvenire dell’Europa e del mondo, era appena 
incominciata, Non era più soltanto una guerra di frontiere o d’interessi 
1“=^ reiÌgi0ne ' E ’ C ° me ^ Ie ” dÌ sarebbe 

Prima d’impegnare i suoi panzer nelle steppe, il Reich aveva tergiver- 
sato a lungo, come un gatto in agguato. 

n,^H Ge t rm AT Ìa nazionalsocialis ta dal 1939 continuava uno sforzo senza 
precedenti. Ma essa si era raddrizzata in mezzo a tali scariche elettriche 
tra i rombi e i bagliori accecanti di così violenti temporali, che l’Europa 
intera, che il mondo intero erano attraversati da fremiti. Se tutti i suoi 
nemici dell Ovest si fossero avventati sulla Renania e la Ruhr se 
contemporaneamente, la massa sovietica fosse dilagata verso la Prùssià 

Rintfe 6 6 r:° Ber ' ln °’ Hltler nschlava fortemente di essere soffocato. 
Ripeteva volentieri che Guglielmo II aveva perso la guerra del 1915-1918 
per non essere riuscito ad evitare la lotta su due fronti. Stava per fare di 
piu. E si sarebbe visto, un giorno, in escursione fianco a fianco nelle 
del'movi! Pa aZZ ° n ella Cancelleria di Berlino, non solo degli Scozzesi e 
asiatici glk ” ma ^ 1 " eg Harlem ed 1 Kirghisi felini dei deserti 
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Nell’agosto 1939, alla vigilia dell’esplosione polacca, Hitler aveva 
evitato in extremis lo strangolamento. 

Stalin doveva normalmente regolare un vecchio conto col nazionalso¬ 
cialismo: la sua collaborazione con le «democrazie» pareva dunque 
assicurata in anticipo. Londra e Parigi avevano inviato allo zar sovietico 
delle missioni militari che avevano messo in risalto una pubblicità 
clamorosa. Durante quel tempo, in un segreto totale, Hitler era arrivato 
ad allentare la corda. 

Stalin, come lui, aveva giocato al più abile. Aveva tutto l’interesse a 
lasciare dapprima stancare le democrazie plutocratiche ed il nazionalso¬ 
cialismo. Era il nemico delle une come dell’altro. Più questi si fossero 
indeboliti, più il comuniSmo avrebbe avuto, in fin dei conti, il compito 
facilitato. Stalin condusse il suo gioco da Asiatico scaltro e da capobanda 
internazionale, sicuro dei suoi uomini. Potè manifestamente allearsi al 
Terzo Reich. Nell’universo intero, la disciplina comunista fu assoluta. 

Gli effetti di quella straordinaria solidarietà si fecero rapidamente 
sentire. La guerra mondiale era stata virtuosamente scatenata perché 
Hitler aveva invaso la Polonia. Stalin fece altrettanto quindici giorni 
dopo. Nessuno si arrischiò a reagire nelle cancellerie alleate. 

Eppure il capo sovietico pugnalava alla schiena la Polonia vacillante. 
Potè pugnalarla impunemente. Si annettè più di un terzo del suo 
territorio. Gli Alleati non si decisero a dichiarare guerra al governo 
dell’U.R.S.S. 

Questa abdicazione morale e militare diede alle bande comuniste 
sparse attraverso l’Europa una fiducia incrollabile. Si aveva avuto paura 
di Stalin! Si era indietreggiati davanti a lui! Ciò che era stato intollera¬ 
bile, provenendo da Hitler, era stato tollerato provenendo dai Sovieti! 

Le «democrazie» ingoiarono rospi, serpenti, scorpioni, morale e 
principi perché temevano di consolidare l’alleanza di Stalin col Terzo 
Reich. Temevano anche il sabotaggio accuratamente preparato, o perfino 
in via di esecuzione, dei diversi partiti comunisti in seno ad ognuno dei 
paesi alleati. L’interesse la spuntò, come sempre, su ogni altra considera¬ 
zione. 

In realtà, la sedicente «guerra del Diritto» non era durata che quindici 
giorni. Fin dal settembre 1939, gli Alleati non ebbero che un pensiero: 
non trattare con sgarbatezza l’U.R.S.S., avviare una riconciliazione con 
Stalin, nonostante l’aggressione di questi contro i loro alleati polacchi. 
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Stalin potè moltiplicare i diktat, mettere fine all’indipendenza del¬ 
l’Estonia, della Lettonia, della Lituania, strappare la Bessarabia ai 
Romeni. Una sola cosa importava: rendere possibile un mutamento di 
campo dei Russi. 

In meno di due anni, fu cosa fatta. 

* 

* * 

La Germania, nel 1939 e nel 1940, aveva vinto le battaglie di Polonia, 
di Norvegia e dell Occidente. Ma combatteva da più di cinquecento giorni 
senza avere ottenuto 1 essenziale: sbarcare vittoriosamente sul suolo 
inglese. 

L’Inghilterra, da parte sua, non era più in grado, nel 1941, di rimettere 
piede sul continente europeo: Churchill parlava di una preparazione di 
parecchi anni. 

Stalin aveva dunque pista libera. Libera nella direzione del Reich. 
Libera soprattutto nei Balcani. 

Il gioco divenne sempre più serrato. 

I Tedeschi avevano abilmente spinto in avanti le loro pedine verso i 
Balcani, verso Sofia, verso Belgrado. Il colpo di testa della Jugoslavia, che 
ruppe, nel marzo 1941, il patto da lei concluso, otto giorni prima, col 
Reich, introdusse l’evento decisivo. I Sovieti, istigatori segreti dell’ope¬ 
razione e che vedevano più lontano dello zimbello dello spionaggio 
britannico, il giovane re Putiferio, telegrafarono pubblicamente la loro 
simpatia al governo jugoslavo. 

Certo, i mezzi corazzati tedeschi fecero piazza pulita, in due settima¬ 
ne, a Belgrado, Sarajevo, Salonicco e Atene; i paracadutisti del marescial¬ 
lo Goering occuparono 1 isola di Creta. Ma la frattura germano-sovietica 
era stata netta. Ormai, l’alleanza col Reich aveva fatto il suo tempo. 
Aveva fruttato ai Sovieti tutto ciò che Stalin poteva aspettarsi di 
ricavarne: un pezzo molto sanguinante di Polonia, i tre paesi baltici, 
importanti posizioni in Finlandia, la magnifica Bessarabia. 

II limone hitleriano era stato spremuto a fondo. Era venuta l’ora di 
spremere un secondo limone; il limone democratico. Si sa ciò che quel 
limone diede in conclusione come succo ai Sovieti, nel 1945: l’occupa¬ 
zione di territori abitati da duecento milioni di Europei e di Asiatici, 
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l’Armata Rossa insediata in Turingia, sull’Elba, davanti a Lubecca, a 
Petsamo, in Manciuria, in Corea, alle Curili! 

Il voltafaccia jugoslavo, le pretese dichiarate di Molotov sui Balcani, i 
preparativi militari dei Sovieti nella primavera del 1941 non avevano 
lasciato più dubbi a Hitler sulle ambizioni dell’U.R.S.S. Più avesse 
atteso, meno idoneo sarebbe stato a ricevere l’urto. Per concentrare le 
sue forze all’Est, rinunciò provvisoriamente al suo piano d’invasione 
dell’Inghilterra. Tentò, in diversi modi, di trovare un regolamento 
pacifico al conflitto che opponeva la Germania al Regno Unito. Era 
troppo tardi. Gli Inglesi non erano più disposti ad annullare l’incontro: era 
incominciato, non si sarebbe più fermato. 

Da due anni, ogni paese aveva fatto i calcoli freddamente, secondo la 
legge millenaria dell’egoismo nazionale e dell’interesse. 

Per finire, tutti erano arrivati esattamente alle stesse conclusioni. 

I Russi, abilmente spinti dagli Inglesi e stimolati da nuove esche, 
presto o tardi sarebbero balzati. I Tedeschi, sentendo il gioco fatto, non 
avevano più che da prevenire. Il 22 giugno 1941 cominciò la battaglia a 
morte tra il Reich nazionalsocialista e la Russia sovietica: due imperiali¬ 
smi, due religioni, due mondi rotolarono al suolo, nelle sabbie stridenti 
dell’Est. 


* 

* * 

L Inghilterra, isolata dall Europa dal mare, avendo le sue principali 
ricchezze disperse su terre lontane, poteva non sentire esattamente 
l’importanza del duello. Essa reagì pensando più al suo interesse imme¬ 
diato - il disimpegno dell’Isola - che alla sorte dell’Europa, se i Sovieti 
fossero stati un giorno vincitori. 

Invece, per noi, popoli del continente europeo, questa lotta era una 
lotta decisiva. 

Se la Germania nazionalsocialista avesse trionfato, essa sarebbe stata 
padrona all Est, di una prodigiosa terra di realizzazione, aderente al suo 
stesso fianco, a lei direttamente legata dai binari delle ferrovie, dai fiumi, 
dai canali, aperta al suo genio dell’organizzazione e della produzione. Il 
Grande Reich germanico in piena rinascita, dotato di una notevole 
armatura sociale, arricchito da quelle terre favolose, estendendosi, in un 
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blocco, dal Mare del Nord al Mar Nero e al Volga, avrebbe conosciuto una 
tale potenza, avrebbe avuto una tale forza d’attrazione, avrebbe offerto ai 
venti popoli ammucchiati sul Vecchio Continente tali possibilità di 
sviluppo che quei territori avrebbero costituito il punto di partenza 
dell indispensabile federazione europea, voluta da Napoleone, pensata 
da Renan, cantata da Victor Hugo. 

Se, viceversa, i Sovieti l’avessero vinta, chi avrebbe loro resistito, in 
Europa, una volta smantellato l’enorme bastione tedesco? La Polonia 
esangue? I Balcani caotici, sommersi, marci, occupati, asserviti? La 
Francia spopolata, non avente che discorsi da opporre a duecento milioni 
di Asiatici e all’ideologia bolscevica, gonfiata dalla vittoria? La Grecia 
1 Italia, chiacchierone e incantevoli, con i loro popoli poveri, rimpiattati al 
sole come lucertole? Il mosaico delle piccole nazioni europee, residuo di 
imlie anni di guerra civile, incapaci, ognuna, di pagarsi più di cento carri 
armati. I Sovieti che abbattevano il Reich, volevano dire Stalin coricato 
sul corpo di un’Europa al limite della resistenza e a punto per lo stupro. 

* 

* * 

Certo si sarebbe provato, sul tardi, a salvare questa Europa per tre 
quarti sovietizzata. Gli Alleati di ieri si sarebbero impauriti, perché 
1 U.R.S.S. non si sarebbe più accontentata delle prede più vicine, perché 
le sue mani avide si sarebbero tese, appena finita la seconda guerra 
mondiale, verso l’Oceano Pacifico, verso la Cina, verso il golfo Persico, 
verso il Mediterraneo, verso il canale di Suez, mettendo in pericolo le 
colonie, le materie prime, i grandi trust internazionali. 

Ma gli Anglo-Americani non avrebbero più cercato di salvare l’Eu¬ 
ropa per l’Europa: semplicemente, si sarebbero sforzati i conservare in 
Occidente un trampolino che permettesse loro di difendere il loro 
imperialismo e di reagire contro Timperialismo sovietico, a costo, s. 
occorresse, di trasformare un giorno questo trampolino, a suon di bombe 
atomiche, in un fenomenale campo di macerie. 

Noi, figli d’Europa, pensavamo alla vita dell’Europa. 

Qualunque fosse il nostro giudizio sul modo in cui la guerra era stara 
incominciata, qualunque rimpianto avessimo del passato, per quanto 
amara fosse per le nostre patrie l’occupazione straniera, ognuno di noi 
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comprese che, ben al di là delle soddisfazioni e delle contrarietà 
vivamente provate dal 1939 al 1911 dai diversi paesi europei, la sorte 
dell’intera Europa era in sospeso. 

É ciò che spiega lo straordinario sobbalzo che fece insorgere innume¬ 
revoli giovani, da Oslo a Siviglia, da Anversa a Budapest. 

Questi non lasciavano i loro amati focolari dello Jutland o della 
Beozia, delle Ardenne o della Puszta, del Limburgo o dell’Andalusia per 
servire gli interessi particolari della Germania. Partirono per difendere 
duemila anni della più alta civiltà. Pensavano al battistero di Firenze e 
alla cattedrale di Reims, all’Alcazar di Toledo e alla torre campanaria di 
Bruges. Sono morti laggiù, innumerevoli, non per dei Dienstellen di 
Berlino, ma per i loro antichi paesi, indorati dai secoli, e per la loro patria 
comune, l’Europa, l’Europa di Virgilio e di Ronsard, l’Europadi Erasmo e 
di Nietzsche, di Raffaello e di Dùrer, l’Europa di Sant’Ignazio e di Santa 
Teresa, l’Europa di Federico il Grande e di Napoleone Buonaparte. 

Tra quest’Europa millenaria e l’irruzione sovietica-, il suo orrendo 
spianamento, il riversarsi delle sue tribù brulicanti, la loro scelta, 
immediatamente, era stata fatta. Dai quattro venti, tutta una gioventù si 
erse. Gigandi biondi di Scandinavia e dei paesi baltici, Ungheresi 
sognatori dai lunghi baffi, Romeni tarchiati e dalla carnagione scura, 
Croati enormi con la pellanda viola, Italiani fantasiosi e sentimentali, 
Spagnoli dagli occhi di giaietto, Francesi beffardi, Danesi, Olandesi, 
Svizzeri, accorsero al combattimento per l’Europa. Tutti i popoli erano 
presenti. Si vide perfino arruolarsi qualche Inglese, una dozzina in tutto, 
una dozzina tuttavia. 


* 

* * 

Migliaia di Belgi si radunarono, secondo la propria lingua, in seno ad 
una legione fiamminga e ad una legione vallone. Costituiranno prima due 
battaglioni, poi, nel 1943, due brigate, poi, nel 1944, due divisioni: la 
divisione Vallonia e la divisione Fiandra. 

Sarei stato, per quarantasei mesi, uno di quei Volontari dell’Europa 
ed avrei conosciuto, con i miei camerati, la più terribile e la più grandiosa 
delle epopee, avanzando a piedi, per due anni, fino alla soglia dell’Asia, 
poi rifluendo interminabilmente, dal Caucaso fino in Norvegia, passando 
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dall’ebbrezza delle offensive del 1941 e del 1942 alla gloria amara della 
disfatta e dell esilio, mentre, su metà dell’Europa esangue, si sarebbe 
sparsa la marea gialla dei Sovieti vincitori. 

L’Ucraina conquistata 

Nell ottobre 1941, si mettevano da due a tre settimane per compiere il 
tragitto dalla frontiera del Reich al fronte russo. 

Superammo Lemberg, dove i tram agitavano al vento bandierine 
ucraine, bianche e blu. Appena fummo penetrati nelle campagne, a sud- 
ovest, potemmo giudicare da noi stessi l’estensione dei disastri militari 
che erano stati inflitti ai Sovieti. Centinaia di macchine blindate erano 
rovesciate lungo la strada. Ogni incrocio era un cimitero di ferraglia. 

Lo spettacolo si protrasse per una mezz’ora, poi le tracce del combatti¬ 
mento scomparvero. Eravamo arrivati in piena Ucraina, una Ucraina 
intatta, che innalzava nell’immensità delle sue pianure fangose centinaia 
di covoni giganteschi, lunghi come dirigibili. 

Placidi villaggi disseminavano le loro isbe, bianche o azzurre, dagli 
spessi tetti di paglia. Ogni capannuccia era isolata in mezzo a boschetti di 
giovani ciliegi dai riflessi di rame. 

I muri erano di malta di fango e di paglia. Ma gli artisti locali avevano 
ricavato dal legno delle sculture ingenue, uccelli d’amore, fiori, frecce 
festoni, che incorniciavano le finestrelle, Quei legni lavorati minuziosa¬ 
mente erano dipinti, come le imposte, con colori vivaci. Le finestre erano 
doppie, chiuse ermeticamente, separate da una tavola larga una mano, 
sulla quale riposavano, nell’ovatta, conterie, arance e pomidoro di 
cemento colorato. 

Grosse ragazze dagli zigomi piatti si agitavano davanti alle piccole 
fattone. I loro capelli biondi erano annodati in fazzoletti blu e rossi. 
Vestivano giacche felpate che davano loro l’aspetto di palombari lapponi. 
Con stivali alla cosacca, sguazzavano con disinvoltura nel fango, tra i 
maiali urlanti. 

II treno sostava per ore in mezzo ai campi e davanti a case sperdute. 
Compravamo delle galline che cuocevamo nell’acqua bollente della 
locomotiva. Dei ragazzi ucraini ci mostravano con orgoglio i loro compiti 
di lingua tedesca. Nello stesso quaderno, leggevamo nelle prime pagine: 
«Stalin è il più grande uomo del mondo», poi, nelle ultime pagine, la 
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formula rivista e corretta dall’insegnante prudente: «Hitler è il più grande 
uomo del mondo.» La marmaglia non ne pareva molto turbata. 


* * 

Certi incontri ci davano l’idea di ciò che erano state le vittorie di 
settembre e ottobre 1941: erano i treni che trasportavano verso il Reich 
orde fantastiche di prigionieri. 

Ad ogni fermata, correvamo a contemplare i carri. Restavamo 
sbalorditi davanti a quei colossi irsuti, color zafferano, dai piccoli occhi 
lucenti di gatto. Molti erano Asiatici. Stavano in piedi, in ottanta, perfino 
in cento, in ogni carro. 

Una notte, grida spaventose ci risvegliarono. Eravamo fermi in una 
stazione. Ci precipitammo, aprimmo le porte di un vagone di prigionieri: 
degli Asiatici, voraci come murene, si battevano strappandosi pezzi di 
carne. Quei pezzi di carne, erano carne umana! Il carro si contendeva i 
resti di un Mongolo morto che era stato sezionato con lamelle di scatole di 
conserva. Certi prigionieri si erano ritenuti danneggiati al momento della 
distribuzione, da cui la zuffa. Le ossa rosicchiate erano state gettate 
all’esterno, attraverso le sbarre. Erano disseminate, sanguinolenti, lungo 
il carro, sulla terra melmosa. 

Apprendemmo in seguito che centinaia di migliaia di uomini che 
venivano ammucchiati in quel modo talvolta in piedi tre settimane, nutriti 
quando c’era cibo nei pressi dei binari. Molti di quegli Asiatici, condotti 
dalle loro steppe selvagge, preferivano rosicchiare una costola di Cal¬ 
mucco o di Tartaro piuttosto che correre il rischio di morire di fame. In 
una stazione, ne vidi parecchi che scavavano il suolo. Estraevano dei 
vermi rossi ed elettrici, lunghi una mano, li sorbivano così come 
avrebbero sorbito un uovo. Il pomo d’Adamo di quei vermivori si agitava 
con una soddisfazione evidente. 


* 

* * 

Una mattina, arrivammo al fiume Bug. Il grande ponte metallico era 
abbattuto in fondo alla valle. Dovemmo sganciarci da tutte le nostre 
salmerie e porre il campo nella città di Pervormaisk. 
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nrnHw!T m0 * nU °™’ “ bollettino - Le avanzate non erano così 

propose come ce 1 avevano detto i creduloni della linea ferroviaria 
Anzi, la spinta tedesca si rallentava: Mosca non era stata presa 
Leningrado nemmeno; dalla parte di Rostov, la situazione non era chiara’ 
“ ancora m °lto grande, ma si notavano certe reticenze. I 

t edeschi di Pervormaisk facevano allusioni discrete alle difficoltà delle 
divisioni lanciate a mille chilometri dalle frontiere del Reich. 

Guardavamo il fango e pensavamo al mare di limo che separava dalle 
loro vecchie basi le armate in offensiva. Una strada partiva da Pervor¬ 
maisk verso il Dmeper. Degli autocarri vi erano invischiati fin sopra l’asse 

impotenti™ ner °’ SPeSS ° C ° me PeCe ' 1 m ° t0ri pÌÙ Solidi si Amavano! 

I binari ferroviari non erano molto praticabili, essi pure. Dal tempo 
degli zar, non si doveva aver più messo mano alle linee; i treni proce¬ 
devano con una lentezza da tartaruga; pure, le rotaie si sollevavano e si 
abbassavano come altalene. Il traffico era debole, sebbene l’allargamento 
dei binari fosse stato realizzato con una diligenza straordinaria. I 
trasbordi finivano di rovinare tutto. Raggiunto il Bug, bisognava scendere 
a piedi fino in fondo alla valle, risalire questa per una deviazione melmosa 
1 parecchi chilometri. Quella pista era un fiume: si camminava nell’acqua 
imo alle ginocchia. 4 

É in quelle condizioni che tutti gli aiuti delle annate del Sud dovevano 
essere trasportati al di là dei ponti rotti. 

Le armate tedesche si erano tuffate verso l’est a rotta di collo 
Quell audace operazione sarebbe potuta riuscire perfettament .3 se la 
guerra si fosse terminata in un lasso di tempo cortissimo. Delle truppe 
vittoriose si sarebbero provvisoriamente tratte d’impaccio sul posto II 
gemo avrebbe organizzato a mente lucida le comunicazioni delle retrovie 
avrebbe migliorato i binari, ripristinato i ponti in qualche mese: non 
sarebbe stato un dramma. 

Disgraziatamente per il Reich, la guerra non si era conclusa così in 
fretta come il Comando aveva previsto. Le divisioni tentarono ancora di 
avanzare, ma il diluvio autunnale invischiò totalmente la steppa Le 
munizioni, la benzina, i rinforzi indispensabili si trascinarono per 
settimane attraverso la Russia sfasciata. 

t es ® rcito che si batte è una rovina. E l’inverno si avvicinava. Nel 
1812, esattamente nello stesso periodo, Napoleone aveva dovuto deci- 
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dersi, con l’angoscia nell’anima, a lasciare Mosca. 

Le armate del Reich, esse, sarebbero rimaste in Russia. 

Ora, non si trattava qui di una punta avanzata, come lo era stata la 
marcia dell’imperatore dei Francesi, ma di un fronte di tremila chilometri 
che andava dal Mar Baltico al Mar Nero. 

Quando guardavamo le stazioni vuote, i ponti tagliati, i camion tuffati 
nel fango, non potevamo staccare i nostri pensieri dalle centinaia di 
migliaia di uomini impegnati in fondo alla Russia e che stavano per 
rischiare ciò che Napoleone non aveva osato tentare: mantenersi, 
nonostante tutto, in piena steppa, col nemico davanti a sé, col deserto alle 
spalle, con la neve che cadeva dal cielo, col gelo che corrodeva i corpi e il 
morale. 

Tuttavia, avevamo tutti una grande fiducia nell’infallibilità dell’alto 
comando tedesco che non protraevamo le nostre riflessioni oltre misura. 
La guerra poteva ancora finire prima dei grandi freddi. Se no, tutto era 
stato previsto, certamente, questa volta come sempre... 

C’imbarcammo di nuovo su un altro convoglio, dopo aver superato la 
valle inondata del Bug. Il paese restava calmo durante il giorno. Ma, la 
notte, si sparava sui treni. Lungo i binari, la mattina, notavamo cadaveri 
di soldati sovietici. Avevano tentato un colpo di mano isolato. I loro corpi 
raggomitolati giacevano in lunghi cappotti viola. 

Cominciò a gelare stabilmente. Dovemmo rompere il ghiaccio dei 
fossi per lavarci, il mattino, alle fermate del convoglio. 

Eravamo ammucchiati in quaranta soldati per carro, da diciassette 
giorni. Il 2 novembre, molto presto, superammo grandi trincee anticarro, 
scavate su colline rossastre. 

Il treno scese. Costeggiammo interminabilmente muri calcinati di 
fabbriche. Poi, magnifica, una prodigiosa colata blu, di un blu brillante, 
lavato dal sole, apparve improvvisamente ai nostri occhi. Era il Dnieper, 
largo più di un chilometro. 

Dniepropetrowsk 

Non ci si era battuti molto tra la Galizia ed il Dnieper. Una volta 
sfondata la porta di Lember, la battaglia di accerchiamento di Balta aveva 
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regolato la sorte della meravigliosa pianura di Ucraina, coperta di 
granoturco e di frumento, con la scacchiera di grandi villaggi bianchi e 
azzurri, pavesata con migliaia di ciliegi. I mezzi corazzati del Reich si 
erano spinti, senza altro incidente, fino a Dniepropetrowsk. 

Il combattimento davanti alla città era stato duro. Un cimitero 
raccoglieva, vicino alla stazione, più di seicento tombe tedesche. Vie 
intere erano state incendiate. Ma la città aveva ancora un bel aspetto. La 
prospettiva Karl-Marx, subito ribattezzata viale Adolf Hitler, si estende¬ 
va interminabilmente, larga come i Campi Elisi. 

La guerra aveva adesso attraversato il fiume. L’ultimo aspetto che 
essa aveva rivestito, all'entrata delle truppe tedesche nei quartieri 
popolosi, era stato più pittoresco che terrificante: lunghe file di beoni 
distesi, ubiiachi fradici, a fianco di canaletti per i quali scendevano a tor¬ 
renti trecentomila litri di vodka, sfuggiti dai fusti che i bolscevici in 
ritirata avevano sfondato. Gli ubriaconi avevano lappato l’alcole proprio 
sul fango; poi immersi nella felicità, avevano atteso, la trippa all’aria, 
l’arrivo dell’invasore. 

Il regime staliniano aveva fatto, a Dniepropetrowsk, un grande sforzo 
di costruzione. 

Fummo dapprima molto impressionati, avvicinandoci ai sobborghi 
della città, quando vedemmo prendere forma i grandi cubi di muratura 
degli edifici pioletari innalzati dai Sovieti. La loro linea era moderna. I 
casamenti erano enormi e numerosi. Innegabilmente, il comuniSmo aveva 
lealizzato qualche cosa per il popolo. Se la miseria dei contadini era 
glande, almeno 1 operaio sembrava avere approfittato dei tempi nuovi. 

Bisognava anche visitare ed esaminare quelle costruzioni. Vivemmo 
per sei mesi nel bacino carbonifero del Donez. Avemmo tutto il tempo di 
verificare le constatazioni che avevamo fatto fin dal momento del nostro 
ingiesso in Dniepropetrowsk. Quelle costruzioni, così impressionanti da 
lontano, non erano che una gigantesca truffa, destinata a gabbare i 
viaggiatori dell’Intourist e gli spettatori dei cinegiornali. 

Non appena ci si avvicinava a quei blocchi di edifici, si era nauseati da 
un odore dolciastro di fango e di escrementi, che saliva dagli acquitrini 
che circondavano ognuno degli edifici. Non vi era attorno a questi né 
lastricatura, né pietrame, né massicciata. Il fango russo regnava là come 
altrove. L’evacuazione delle acque piovane avveniva direttamente sul 
suolo. Vaghi tubi pendevano dai gocciolatoi e gettavano l’acquazzone 
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dove capitava. I muri erano scrostati e sgretolati in tutti i sensi. La qualità 
dei materiali utilizzati era di ultima categoria. Dappertutto i balconi 
erano rotti. Gli scalini di cemento erano logori e incavati. Ora quelle 
costruzioni avevano appena qualche anno. 

Ogni piano aveva un certo numero di appartamenti imbiancati con la 
calce, dotati di una minuscola cucina ad uso di parecchie famiglie. I fili 
elettrici correvano a girandola. I muri erano di malta di fango e di paglia e 
si rompevano non appena ci si arrischiava a piantarvi un chiodo. 

Generalmente, il servizio dell’acqua non funzionava. La popolazione 
proletaria, non arrivando ad utilizzare gli impianti igienici, operava 
intorno agli edifici, convertiti in tal modo in un ampio pozzo nero. Il 
freddo pietrificava questi depositi che, ad ogni disgelo, si scioglievano 
diffondendo odori pestilenziali. In conclusione, quegli appartamenti si 
rivelavano ancora più disagevoli delle miserabili isbe in cui, sulla ferra più 
ricca d’Europa, milioni di contadini vegetavano in mezzo ad una miseria 
sordida, non avendo sulle spalle che abiti logori, mangiando nella scodella 
comune, per mezzo di cucchiai ricavati grossolanamente direttamente da 
pezzi di legno. 

Il settantacinque per cento dei nostri soldati era costituito da 
lavoratori manuali. Molti di loro erano stati, un tempo, sensibili alla 
propaganda dei Sovieti. Rimanevano a bocca aperta ora che vedevano in 
quale stato di decadenza e di prostrazione si trovava il proletariato russo. 
Scuotevano il capo, guardando due volte lo spettacolo prima di credervi. 

Hitler aveva tentato un’esperienza pericolosa. Le centinaia di migliaia 
di lavoratori tedeschi mobilitati e mandati al fronte dell’Est avrebbero 
potuto fare rischiosi confronti se i Sovieti avessero realmente realizzato 
qualcosa di grande in favore della classe operaia. 

Ogni Tedesco, anzi, pensava alle deliziose abitazioni operaie del 
Reich, alle loro comodità, al giardinetto familiare, alle cliniche e alle 
maternità popolari, agli svaghi, alle ferie pagate, alle magnifiche crociere 
in Scandinavia o nel Mediterraneo. Si ricordava della moglie, dei 
bambini, gioiosi, pieni di salute, ben vestiti; guardando il popolo russo 
cencioso, le isbe miserabili, gli appartamenti operai, squallidi e traballan¬ 
ti, traeva conclusioni assolutamente nette. 

Mai una massa di lavoratori fece un simile viaggio di studio. 

Quattro anni dopo, il confronto si sarebbe fatto 1 senso inverso: dopo 
aver rubato gli orologi, i gioielli, i vestiti in tutto l’Est europeo, il soldato 
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sovietico sarebbe ritornato brontolando nell’U.R.S.S, sbalordito dalle 
comodità dei paesi non comunisti e disgustato del suo «paradiso» di 
cucchiai di legno, di vestiti sfilacciati e di escrementi pastosi sparsi 
intorno alle case-caserma. 

Dopo tre giorni, ricevemmo il nostro nuovo ordine di marcia: nelle 
ultime ore della notte, saremmo passati sulla riva sinistra del Dnieper ed 
avremmo raggiunto la zona di combattimento. ✓ 

Alle sei di sera, la nostra legione si riunì su una terrazza che dominava il 
fiume. Il grande canto dell’acqua saliva fino a noi. Uscii dai ranghi per 
ripetere un’ultima volta ai miei camerati i loro doveri di Europei, di 
patrioti e di rivoluzionari. Una strana emoz .me ci dominava tutti. Chi di 
noi avrebbe ripassato il fiume più tardi? 

A mezzanotte le nostre colonne si allinearono. 

Il passaggio del Dnieper si effettuava a senso unico, su un ponte di 
legno lungo milletrecento metri. Questo era stato tagliato a più riprese 
dall’artiglieria e dall’aviazione sovietici <. Una «Flak» vigorosa difendeva 
quella stretta passerella, solo tratto di unione col fronte del Sud. La 
massa nera del fiume era fiorita di centinaia di enormi massi di ghiaccio 
bianchi, simili a fiori di loto da leggenda. Carcasse di battelli affondati 
emergevano dall’acqua. 

Affrettammo il passo. Tacevamo, commossi di essere arrivati all’ap¬ 
puntamento in cui la guerra ci attendeva. 


Il fronte del fango 

Chi non si è reso conto dell’importanza del fango nel problema russo 
non può comprendere nulla di ciò che avvenne durante quattro anni al 
fronte europeo dell’Est. Il fango russo non è soltanto la ricchezza in cui la 
steppa si rivivifica, esso costituisce anche una difesa del territorio, difesa 
perfino più efficace della neve e del gelo. 

E ancora possibile vincere il freddo, avanzare con quaranta gradi 
sotto zero. Il fango russo, invece, è sicuro del suo dominio. Nulla ne viene 
a capo, né l’uomo, né la materia. Esso regna sulla steppa per parecchi 
mesi. L’autunno e la primavera gli appartengono. E anche durante i pochi 
mesi d’estate in cui un sole infuocato grava e scrosta i campi, scoppiano 
uragani ogni tre settimane. Quel fango è estremamente vischioso perché il 
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suolo è impregnato di materie oleose. Tutto il paese è imbevuto di nafta. 
L’acqua non scorre via, ristagna. La terra si attacca ai piedi, si incolla gli 
zoccoli dei cavalli. 

Già sbarcando al fiume Bug, nel mese di ottobre, eravamo rimasti stu¬ 
piti davanti allo spettacolo degli autocarri inghiottiti da quella melma 
nerastra. Ma non ci rendemmo esattamente conto della situazione che 
quando fummo entrati noi stessi nella palude ucraina. 

* 

* * 


A partire da Dniepropetrowsk, i treni non circolavano più. 1 ponti 
erano tagliati. I binari erano saltati. 

Nel mese di ottobre 1941, le truppe tedesche erano corse come il 
vento fino in fondo al Donez, lasciando dietro a sé un paese immenso: 
dalla caduta delle piogge, questo si convertì in una zona morta, virtual¬ 
mente inaccessibile. Le unità partite vertiginosamente dovettero com¬ 
battere, per settimane, separate da Dniepropetrowsk da quella pozza 
lunga trecento chilometri. 

Stalin sfuggì al disastro per circa quindici giorni. Quindici giorni di 
sole in più, e tutti i carriaggi dei vincitori avrebbero potuto seguire. Stalin, 
giunto all’estremo limite della disfatta, fu salvato da quella pania sovrana 
che conseguì ciò che le sue truppe e il suo materiale non avevano potuto 
conseguire. 

Hitler aveva frantumato milioni di soldati sovietici, annientando la 
loro aviazione, la loro artiglieria, i loro carri armati, ma nulla potè contro 
gli acquazzoni che cadevano dal cielo, contro quella gigantesca spugna 
oleosa che ghermiva i piedi dei suoi soldati, le ruote dei suoi camion 
cisterna, le catene dei suoi panzer. La più grande e la più rapida vittoria 
militare di tutti i tempi fu bloccata, allo stadio finale, dal fango; nient’altro 
che dal fango, il fango elementare, vecchio come il mondo, impassibile, 
più potente degli strateghi, dell’oro, del cervello e dell’orgoglio degli 
uomini. 

* 

* * 

La nostra legione era arrivata in Ucraina proprio al momento opportu¬ 
no per battersi - o più esattamente dibattersi - contro quel nemico. 
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Lotta senza gloria. Lotta sfibrante. Lotta che sbalordiva e disgustava. 
Ma lotta che rese coraggio a migliaia di soldati sovietici, buttati da ogni 
parte dalle ondate di panzer tedeschi che li avevano superati, due o tre 
settimane prima. 

Avevano dapprima creduto, come i Francesi nel giugno 1940, che 
tutto fosse finito. Tutto stava ad indicarlo. Si erano nascosti, perché 
avevano paura. La pioggia cadde. Dal margine dei pioppeti o dalla stoppia 
delle isbe in cui si camuffavano, si resero conto che quelle meravigliose 
truppe del Reich che li avevano talmente impressionati non erano più 
invincibili: i loro autocarri erano vinti, i loro panzer erano vinti. Sentivano 
i conducenti, impotenti, bestemmiare vicino ai loro motori. Dei motoci¬ 
clisti scalognati piangevano di rabbia, non riuscendo più a liberare le loro 
macchine incagliate nel fango. A poco a poco, i fuggiaschi sovietici 
ripresero fiducia. 

La resistenza nacque così, dalla tregua data dal fango e dallo spetta¬ 
colo della vulnerabilità delle forze del Reich, irresistibili qualche setti¬ 
mana prima quando le loro fantastiche colonne corazzate dilagavano al 
sole. 

Il fango era un’arma. La neve ne sarebbe stata un’altra. Stalin poteva 
contare su quegli alleati gratuiti. Non sarebbe avvenuto più nulla di 
decisivo prima di sei mesi. Sei mesi di rinvio, mentre stava per essere 
messo al tappeto... Gli sarebbe bastato, fino al mese di maggio 1942, 
contenere le forze del Reich che, sfinite dagli elementi, non desideravano 
più che svernare in calma. Già, i partigiani si organizzavano alle spalle 
delle divisioni tedesche, non davano loro tregua come le zanzare di palude 
che, arrivate in fretta, in fretta ripartivano, subito dopo la puntura... 

* 

* . * 

Avevamo sognato splendidi combattimenti. Dovemmo conoscere la 
uerra vera, la guerra della spossatezza, quella del fango nel quale il corpo 
profonda, quella dei tuguri nauseabondi, quella delle marce senza fine, 
quella delle notti che scorrono e del vento che urla. 

Arrivavamo al fronte mentre l’offensiva d’estate finiva, mentre le 
armate di Hitler si dibattevano in mezzo a paludi mostruose, mentre dei 
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partigiani spuntavano da ogni noccioletto e tendevano le loro trappole 
dappertutto. 

È contro di loro che venimmo impiegati, appena usciti da Dniepro- 
petrowsk. Teoricamente, il fronte si trovava a duecento chilometri dal 
Dnieper. In realtà, era a cinquanta metri dalla strada. Perfino a qualche 
lega dal Dnieper, migliaia di partigiani si erano installati in una abetaia a 
cavallo di un fiume chiamato Samara. La notte, i ponti delle vicinanze 
saltavano, i soldati isolati venivano abbattuti, dieci incendi misteriosi 
scoppiavano. La sera del nostro arrivo nella grande località operaia di 
Nowo Mosco, l’autorimessa dove erano riparati novanta autocarri della 
Wehrmacht era bruciato, illuminando tutta la regione. 

Quegli assalitori sornioni dovevano essere messi alle strette e ridotti 
in condizioni di non nuocere. La nostra legione ricevette l’ordine di 
spostarsi ad ovest, a sud ovest e a sud di quella foresta, covo frondoso del 
nemico. 

* 

* * 


Superare la cinta di fango che ci separava da quei boschi fu una prova 
diabolica; ogni metro di limo era un ostacolo, richiedeva uno sforzo e una 
sofferenza. 

Tutto il paese era sprofondato in un’ombra fitta, piena d’acqua. 
Nemmeno un lume di fattoria tremolava. Ruzzolavamo in buche, mollan¬ 
do le armi che bisognava ripescare a tastoni. L’acqua ci saliva a metà 
coscia. Le buche erano così pericolose che avevamo dovuto legarci a tre a 
tre, per poter trattenere in tempo colui che sprofondava all’improvviso in 
un crepaccio. 

Impiegammo quasi venti ore per superare quei chilometri satanici. Ci 
rialzavamo dalle nostre cadute inzuppati fino alla testa. Tutto il nostro 
equipaggiamento, tutti i nostri bagagli erano stati abbandonati nell’ac¬ 
qua. Ci lasciammo cadere infine all’interno di alcune isbe deserte. 
Facemmo fuochi di fortuna con paglia e tavole di tramezzi. Avevamo 
dovuto toglierci tutti i vestiti. Eravamo appiccicosi di un limo putrido che 
ci ricopriva l’intero corpo. La nostra pelle aveva il colore grigio delle 
foche. 
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Ci strofinammo a lungo con del fieno e, in uno stomachevole fetore, 
nudi come Adamiti, attendemmo il ritorno della luce, in mezzo alle folate 
di fumo acre... 


* 

* * 

Così, centinaia di miglia di batraci-soldati cercavano di lottare su quel 
fronte vischioso di tremila chilometri. 

Bisognava affrontare il nemico davanti a sé, dietro di sé, sui fianchi, lo 
spirito inquieto, il corpo svuotato di forza. 

Quel fango asfissiava gli animi. I meno forti crollavano, avvelenati. 
Non eravamo ancora che a quei preliminari quando uno dei nostri 
camerati cadde riverso nella palude, la testa scoppiata. All’estremo del 
coraggio, si era sparato un colpo di fucile in bocca. 

La terra ha le sue armi, essa pure. La vecchia terra russa, calpestata 
dallo straniero, si serviva delle sue armi eterne; si difendeva e si 
vendicava. 

Essa si vendicava già, in quell’autunno grondante del 1941, mentre 
guardavamo quella pozza di sangue malva stagnare sul fango nero, liscio e 
impenetrabile... 


Un villaggio 

Il villaggio di Karabinovska, in cui trascorremmo circa tre settimane a 
contenere i partigiani, era, come tutti i villaggi russi, attraversato da una 
interminabile strada campagnola, larga cinquanta metri, fiancheggiata da 
isbe, siepi, steccati di tavole e ciliegeti. 

Le capanne disseminate, appiattite sotto i loro grandi tetti di giunchi, 
erano press a poco tutte uguali, a parte il colore della calce. Si entrava in 
un piccolo atrio scuro, o, direttamente, nella camera comune. Un’afa 
dolciastra accoglieva, un odore di sudiciume, di pomidoro, di respiro e di 
urina dei giovani animali che, l’inverno, dormivano sottosopra con la 
gente. 

Durante l’inverno, i Russi non lasciavano molto la panchella e gli 
sgabellini claudicanti dell’isbà. I genitori uscivano solo per andare, 
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all’altro capo della casa, a prendersi cura del maiale, della mucca o di un 
bue da lavoro. Ritornavano con il carico di canne di granoturco o di 
girasole con cui alimentare il forno. 

Quel forno soddisfaceva tutte le funzioni: di cucina, riscaldamento 
centrale e letto per l’intera famiglia. Era un cubo imponente, di mattoni e 
di malta di fango e di paglia, passato con la calce. Esso occupava un terzo 
o metà della stanza e si innalzava, in due pianerottoli, fino a circa mezzo 
metro dalla volta. Si calcava nel focolare, due o tre volte al giorno, un 
mazzo di giunchi o un po’ di legna di sottobosco. La sera, la famiglia, al 
gran completo, si arrampicava sul pianerottolo superiore della stufa. 
Padre, madre, bambini, aggrovigliati, rannicchiati, dormivano diretta- 
mente sulla malta, coperti con cenci e con qualche piumino rosso dai quali 
sporgeva una fila di piedi nudi, appiattiti e affumicati. Simili a degli uistitì 
in cima ad un organetto di Barberia, i bambini trascorrevano i sei o sette 
mesi dell’inverno alla sommità di quel forno. Portavano, per tutto vestito, 
una camicetta che arrivava a metà corpo. Erano sporchi e schiamazzanti. 
Il loro naso gocciolava. In Russia, la mortalità infantile era enorme. La 
selezione si faceva alla base, spietata. 

* 

* * 

Un intero angolo dell’isbà era riservato alle icone. Talune, particolar¬ 
mente belle, risalivano al XV o al XVI secolo. Gli sfondi di quelle 
miniature erano incantevoli: castelli verdi e bianchi, selvaggina che 
saltellava con grazia. Più spesso, esse rappresentavano San Giorgio che 
atterrava il dragone, o San Nicola, barbuto e bonario, o la Vergine, dal 
colorito adusto, con gli occhi a mandorla, portando un piccolo Gesù di 
primitivo italiano. 

Quelle icone troneggiavano in mezzo a ghirlande di carta verde o rosa. 
I contadini si segnavano venti volte al giorno passando davanti ad esse. 
Talvolta possedevano ancora un vecchissimo libro di preghiere sgualcito, 
imbrattato, di cui leggevano qualche pagina con un fervore meraviglioso, 
la sera, al barlume di una lampada instabile. 

Quella gente non litigava mai, guardava in lontananza, con degli occhi 
azzurri o glauchi, pieni di sogni... 

Delle piante invernali ingombravano l’isbà. Avevano larghe foglie 
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oleose, si innalzavano a due metri di altezza, quasi fino al soffitto. Davano 
aria di giungla a quei tuguri fetidi. 

L’isbà aveva annessa la rimessa degli animali. 

I contadini ricchi, i kulaki, erano partiti da molto tempo, a milioni, per 
la Siberia, per impararvi a disprezzare i beni di questo mondo. Quelli che 
erano sfuggiti alle deportazioni si accontentavano di una vacca bruna, di 
uno o due maiali, di una dozzina di galline, di qualche colombo. 

Erano tutti i loro beni. Li covavano con cure gelose. Anche i vitelli, i 
porcellini venivano trasportati al caldo della stanza unica della famiglia, 
fin dal primo gelo. 

II kolkhoz in cui tutti servivano obbligatoriamente il Regime assorbiva 
la quasi totalità del frumento, del granoturco, dell’olio della contrada. 
Ma, grazie a quelle spoliazioni, Stalin poteva costruire mezzi corazzati e 
cannoni, preparare la rivoluzione universale. Non rimaneva al contadino, 
dopo aver ingoiato tristemente, la sera, la sua padellata di patate o le sue 
cipollate, che pregare davanti alle sue icone, fatalista, gli occhi puri, la 
volontà vuota. 


* 

* * 

L’autunno passava. L’aria perdeva la sua umidità. Le sere divennero 
secche. Il fango indurì in capo a qualche giorno. Poi nevicò. Gelò Fu 
l’inizio del grande inverno russo. Gli arboscelli brillavano, macchiettati da 
mille lustrini. Il cielo si tinse di azzurro, di bianco e di oro fragile. Il sole 
era dolce al disopra dei salici che fiancheggiavano i laghi. Verso questi 
scese, una mattina, tutta la popolazione del villaggio. 

Quegli stagni erano popolati da migliaia di giunchi, simili a lance, alti 
tre metri, sovrastati da pennacchi bruni e rosa. Il gelo aveva stretto le 
canne grigie. I contadini provarono la resistenza del ghiaccio scuro 
cosparso di neve. Era solido. 

Tutti andarono a prendere i falcetti da stoppia e le falci. 

Fu un raccolto strano. Sotto il sole freddo di novembre, la gente del 
villaggio tagliò gli alti giunchi - come in giugno aveva tagliato le messi - gli 
alti giunchi che avrebbero ricoperto il tetto delle isbe bionde. 

Il raccolto cadeva, a falde magnifiche. Migliaia di piccoli passeri 
grassottelli pigolavano e si rotolavano sulla riva. In tre giorni, gli stagni 


31 






furono falciati. La gente del villaggio, allora, rientrò e chiuse le porte per 
l’inverno. 

D’altronde, era ora di rintanarsi. Delle pallottole si incrostavano 
dovunque nella malta e rompevano i rami dei ciliegi. 
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II 


Inverno nel Donez 


I «partigiani» sovietici costituivano formazioni militari di un genere 
del tutto speciale. 

Non erano in nessun luogo. Ed erano dovunque nelle scorciatoie. 
Rimpiattati in un boschetto, in un covone, al lucernario di una isbà, le loro 
vedette sorvegliavano silenziosamente durante il giorno ogni’ passo 
dell’avversario. Individuavano i capannoni e il materiale, i punti di 
passaggio, l’avanzamento <^ei lavori dei genieri. 

La notte successiva, un ponte veniva fatto saltare in aria con la 
dinamite, degli autocarri si incendiavano. Delle raffiche partivano da una 
scarpata. Si correva. Era troppo tardi. Si ritrovava nelle vicinanze una 
vecchia schapska foderata, o le impronte di stivali di feltro. Null’altro. La 
foresta aveva assorbito senza rumore i fuggiaschi. 

Dovevamo, con una sola compagnia, coprire parecchi chilometri della 
strada maestra daDniepropetrowsk a Staiino, sorvegliare una lega di 
bordo della foresta, separata dal nostro villaggio da due chilometri di 
landa mammellonata in cui si agitavano alcuni boschetti di arbusti. 

Le nostre posizioni si trovavano a cento metri oltre le isbe. Vi 
montavamo la guardia, col naso imbiancato, le mani screpolate. Il freddo 
era divenuto pungente. Non avevamo il minimo equipaggiamento inver¬ 
nale. 

Non bastava restare in agguato in quelle buche. I Russi s’insinuavano 
come felini, la notte, tra le nostre posizioni. Una volta superate queste, 
potevano compiere agevolmente le loro malefatte. Perciò la metà dei 
nostri effettivi doveva pattugliare senza sosta nei pascoli, dal villaggio 
fino alla foresta. 
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Andavamo a mimetizzarci in fossati nevosi, spiando il minimo segno 
di vita, l’orecchio al vento. 

Cadevamo in buche di neve. Battevamo i denti, rosi da quelle intermi¬ 
nabili ore passate a giocare alla soldanella. Rientravamo gelati fino alle 
ossa. Le nostre armi gelide fumavano a lungo vicino ai fuochi di canne di 
girasole. 


* 

* * 

Di giorno in giorno, la nostra morsa si restrinse attorno alla pineta. 

Per due volte, facemmo profonde incursioni nel bosco. La neve 
strideva. Scorgemmo dovunque orme di stivali felpati. Ma nemmeno un 
ramo si muoveva. Non una pallottola partiva. La guerra dei partigiani era 
una guerra di colpi di mano sornioni, essa evitava le battaglie campali. 

Alla nostra destra, delle truppe tedesche presero a loro volta contatto 
col nemico. Nelle serate secche, risplendenti di stelle, le ossature nere ed i 
paranchetti delle isbe in fiamme spiccavano su sfondi d’oro. I Rossi 
cercarono di liberarsi nella nostra direzione. Giunsero, una notte, verso le 
undici. Coricati nella neve, sgranammo le raffiche delle nostre mitraglia¬ 
trici. Le pallottole traccianti si slanciavano simili a manciate di fiori. Per 
un’ora, la steppa fu striata da quelle frecce fiammeggianti. Rendendosi 
conto che lo sbarramento era solido, i Russi riguadagnarono le loro tane, 
segrete. 


* 


* 


* 


Al margine nord-ovest della foresta, sulla riva destra della Samara, i 
Rossi avevano edificato dei blockhaus. 

Il fiume era gelato. 

I nostri uomini ricevettero l’ordine di andare all’assalto delle posizioni 
del nemico. 

Appena furono in prossimità del corso d’acqua vennero accolti da un 
fuoco violento. La truppa dovette caricare in quelle condizioni, superan¬ 
do lo scoperto costituito da venticinque metri di ghiaccio levigato. 
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Avemmo, quel giorno, perdite sanguinose. Ma i bunker furono espugnati, 
i Rossi inchiodati alla neve o messi in fuga. 

La terra russa ricevette i nostri morti. Quanti altri sarebbero caduti, 
nel gelo, nel fango o sotto un sole d’oro, nel Donez o nel Don, al Caucaso o 
in Estonia... Ma quelle prime macchie rosa, costellate come petali sulla 
neve della Samara, avevano 1 indimenticabile purezza dei primi doni, dei 
primi lillà e delle prime lacrime... 


* 

* * 

Dovemmo abbandonare quelle tombe. Dovevamo spostarci all’e¬ 
strema punta del fronte, raggiungere una divisione gettata in fondo al 
bacino carbonifero del Donez. Alla fine di novembre, senza guanti, senza 
passamontagna, senza una qualsivoglia pelliccia, con i nostri indumenti 
militari leggeri attraversati dalla tramontana, iniziammo- un’avanzata di 
duecento chilometri. 


Strade di ghiaccio 

Il gelo, alla fine dell’autunno del 1941, aveva completamente me¬ 
tamorfosato le strade del Donez. Il fiume di fango era diventato un fiume 
di lava accidentato. La melma si era consolidata mentre centinaia di 
autocarri continuavano a tagliuzzarla e a triturarla. Si era pietrificata in 
un intreccio di creste rocciose, alte mezzo metro. Quei crinoli e quelle 
falde avevano il colore liscio del marmo, un marmo nero che, su cinquanta 
o cento metri di larghezza, si apriva e s’incurvava, tagliato da lunghe 
striscie. 

Era inutile voler impiegare auto ordinarie tra quelle scanalature. I 
serbatoi delle automobili comuni si sfondavano fin dai primi chilometri. 
Solo i grossi autocarri e le macchine per ogni terreno a ruote particolar¬ 
mente alte, potevano arrischiarsi su quel vetrone e manovrare tra i 
crepacci. 

La marcia dei fanti era una cosa pietosa. Non osavamo quasi sollevare 
il piede. Lo spingevamo soltanto. Le cadute erano dolorose, poiché quel 
ghiaccio era duro come metallo. 
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Dovevamo tenere le nostre armi pronte per il combattimento, al 
minimo allarme. L’equipaggiamento di un mitragliere rappresentava 
allora più di trenta chili di ferraglia, senza parlare dei viveri di viaggio per 
tre giorni e di tutto l’equipaggiamento abituale. Gli sforzi fatti per non 
slittare ci bruciavano i tendini. Dovevamo, con i coltelli, forare la parte 
posteriose dei nostri grossi scarponi induriti, per dare loro un po’ di gioco. 
Tutti stringevano i denti per resistere alla sofferenza. Talvolta, un uomo 
si abbatteva, i nervi rotti dalla sforzo. Rantolava, il volto contro il 
ghiaccio. Lo si issava sul primo camion che passava, su un mucchio di pani 
o su casse di munizioni. Poi la colonna riprendeva il suo traballamelo sul 
lastrone nero. 

* 

* * 

Eppure il paese era piacevole da vedere. La grande steppa bianca era 
tratteggiata da centinaia di migliaia di canne grigie di girasole. Nugoli di 
passeri si agitavano come piccoli gomitoli di lana, presi dalla follia. Il 
cielo, soprattutto, era stupendo, di una purezza di cristallo, azzurro 
chiaro, di una limpidezza tale che ogni albero faceva spiccare sull’oriz¬ 
zonte ognuno dei suoi rami spogli, con una nitidezza ateniese. 

Dei contadini ci indicavano talvolta un plataneto o un filare di vecchie 
betulle, ultimo vestigio di una proprietà signorile. Ma della costruzione di 
un tempo, non restava né una tavola, né una pietra, nemmeno la traccia di 
antichi corsi. Tutto era stato raso al suolo, livellato, restituito alla 
vegetazione. 

Era lo stesso per la maggior parte delle chiese. Ne rimanevano alcune, 
inquinate da molto tempo, che servivano da granaio, da fienile, da 
deposito, da sala di riunione, da stalla o da centrale elettrica. Il bel bulbo 
verde e oro brillava sempre al disopra dei muri bianchi. Scoprivamo 
talvolta dei resti di rivestimenti di legno o qualche vecchio dipinto che gli 
imbianchini non avevano potuto raggiungere in cima alle volte. A parte 
ciò, il pavimento era cosparso di granoturco o di sterco di cavalli. Quelle 
chiese-stalla, quelle chiese da motore, da girasole o da riunioni del Soviet 
locale, erano, d’altronde, estremamente rare. Avevamo superato, du¬ 
rante due anni, più di duemila chilometri a piedi, da Dniepropetrowsk alle 
porte dell’Asia: avevamo potuto contare sulle dita le chiese incontrare per 
strada, tutte profanate, indistintamente. 
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All’inizio di dicembre, attraversammo Pawlograd. Poi alloggiammo in 
gruppi isolati di casolari vuotati di tutto. La tempesta turbinava. Le 
partenze avvenivano alle quattro o alle cinque del mattino. Le raffiche di 
neve urlavano attorno ai nostri volti, ci flagellavano, ci accecavano. 
Impiegavamo ore per condurre fino alla strada le nostre grandi carrette di 
ferro, cariche di materiale. I cavalli cadevano sul lastrone dì ghiaccio, si 
spezzavano le gambe. Le sventurate bestie si scrollavano invano nella 
neve sibilante, soffiavano, si raddrizzavano a metà, si abbattevano di 
nuovo, sconvolte. 

La neve cadeva così fitta che le piste e la steppa si confondevano 
completamente. Non erano ancora stati coperti di paglia gli alti paletti per 
mezzo dei quali i Russi, che conoscevano il loro paese, muniscono di 
segnali le loro strade quando l’inverno livella quella immensità. 

Le frecce segnaletiche erano ricoperte di mucchi di neve. Le truppe 
avevano fatto presto a smarrirsi. 

Per colmo di sfortuna, le località che cercavamo avevano general¬ 
mente cambiato nome due o tre volte durante gli ultimi venticinque anni: 
le vecchie carte indicavano un nome zarista: le carte del 1925, un nome 
rosso sangue di bue, frutto della Rivoluzione; le carte del 1935, il nome di 
un reuccio sovietico, secondo il modello di Stalingrado e Staiino. 
Talvolta, d’altronde, il reuccio in questione aveva ricevuto, nel frattempo, 
una pallottola nella nuca, in fondo ai sotterranei della Ghepeù: da cui 
nuovo e quarto battesimo! Per contro, cinquanta, cento villaggi della 
steppa portavano lo stesso nome, nomi di mogli o di figlie di zar, adottati 
per pigrizia, mantenuti per pigrizia. 

Al momento della tappa che doveva condurci a Grichino, girammo, 
un’intera giornata, nel tornado: non ci arenammo in quell’agglomerato 
che dopo aver superato la bellezza di cinquantatré chilometri. E ancora, 
quella Grichino non era la nostra Grichino. Non solo la località aveva 
ricevuto, in venticinque anni, tre nomi diversi, ma c’erano due Grichino: 
Grichino-Stazione e Grichino-Villaggio, distanti sette chilometri! Tutte 
complicazioni tipicamente slave! Non arrivammo alla Grichino giusta che 
la mattina, procedendo nella neve fino a mezza coscia. 

Vi giungemmo per primi. Occorsero quarantotto ore prima che le altre 
compagnie fossero là, salvo una che rimase sperduta, corse di qua e di là 
per quindici giorni, ebbe tutti i cavalli morti e ci raggiunse al fronte stesso, 
a Natale, scortando una colonna meravigliosa di grandi buoi bianchi, 
aggiogati ai suoi camion grigi. 
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Disgraziatamente l’odissea non si limitava, ogni giorno, a trasforma¬ 
zioni di equipaggiamenti. 

Quel paese, nel quale eravamo dei giocattoli in quelle, tempeste, era 
infarcito di mine sovietiche. La neve le aveva ricoperte come i paletti di 
protezione posti, di qua e di là, dalle prime squadre di genieri tedeschi. 

Sperduta in mezzo a quelle raffiche che turbinavano fino a tre metri di 
altezza, una delle nostre compagnie penetrò in una delle zone minate. Il 
comandante avanzava in testa, a cavallo. Era un giovane capitano 
dell’esercito belga. Portava il bel nome campagnolo di Dupré. La sua 
bestia urtò uno di quei terribili arnesi. Il cavallo saltò diritto a due metri di 
altezza, ricadde, gli intestini sparsi, mentre il cavaliere giaceva nella neve 
rossa, le gambe a brandelli. 

La steppa gridava, sibilava, miagolava la sua vittoria. I nostri soldati 
dovettero, con dei pezzi di legno, fissare le membra tagliuzzate e 
trasportare così su rami di abete il loro sventurato capitano. Dopo alcuni 
chilometri, raggiunsero un’isbà deserta. 

Occorsero ventisei ore prima che una ambulanza ogni terreno 
potesse arrivare in soccorso al morente. Aveva undici fratture. Fumava a 
piccoli colpi secchi. Salutò i suoi ragazzi. Grosse gocce di sudore scende¬ 
vano lungo il suo volto, talmente la sofferenza lo torturava. Soccombette, 
senza una parola di rimpianto, tirando un’ultima volta la sua sigaretta... 

* 

* * 


Dopo le Grichino, ci furono le Alexandrowska. Ce ne sono in U.R.S.S. 
cento o duecento di Alexandrowska. Errammo in tutte le Alexandrowska 
del Donez. 

Infine raggiungemmo delle città operaie. Volgevamo alla meta. Un 
brusco disgelo ci valse un’ultima tappa di fango. In fondo ai campi 
fangosi, vedemmo splendere il lastrone di ghiaccio slavato di Cerbi- 
nowka, centro carbonifero di quarantamila abitanti. Questi restavano 
immobili, silenziosi, lungo i muri. Molti ci guardavano fissamente, 
l’occhio acuto, la bocca cattiva. 

Le truppe bolsceviche erano ripiegate nella steppa, a tre chilometri 
più ad est. Ma alle nostre spalle, lo sentivamo, degli uomini d’azione 
comunisti ci avrebbero fatto la posta. 
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Natale a Cerbinowka 


Il fronte dell’Est, nel dicembre 1941, era capriccioso, simile alla linea 
di una spiaggia. Ogni armata del Reich aveva portato la sua ondata al 
massimo delle proprie possibilità. Ogni unità si era trovata sprofondata, 
alla fine di ottobre, in fanghi traditori, avendo zone vuote a sinistra, a 
destra, non conoscendo che imperfettamente le intenzioni e la situazione 
di un nemico che, lui pure, era corso con tutte le sue forze, in un disordine 
che, spesso, aveva avuto il sapore della commedia leggera. 

Col favore del fango, i Rossi avevano manifestato certe reazioni; 
avevano riconquistato Rostov; per mancanza di benzina, i Tedeschi 
avevano dovuto abbandonarvi o bruciarvi centinaia di autocarri. 

Imbaldanziti da quel successo locale, i Sovieti avevano ripreso 
mordente all’est del Donez, all’ala sinistra del nostro settore. Da 
Slaviansk ad Artemosk, i loro assalti erano estremamente violenti. 

La pressione sovietica si esercitava principalmente a venti chilometri 
a nord-est dei nostri bunker. Davanti alle nostre posizioni di Cerbinowka, 
il nemico si eccitò poco, per prima cosa. Era invischiato come noi su un 
terreno che si scioglieva come se fosse stato posto in un lago caldo. 

Il nostro approvvigionamento impiegava cinquanta ore, o più per 
superare la ventina di chilometri che ci separava dai depositi di 
Constantinowska. Nemmeno un motociclista passava più. I cavalli 
crepavano per strada, stremati dagli sforzi, il naso conficcato nel limo. 

* 

* * 

Scerbinowka era diventata assolutamente immonda. Dovunque gli 
escrementi sgelati appestavano l’aria. 

La sporcizia e la miseria della città dicevano tragicamente ciò che il 
regime sovietico aveva fatto dei grandi centri proletari. Le installazioni 
carbonifere erano rimaste al materiale del 1900 o del 1905, acquisito al 
tempo facile dei prestiti francesi. 

I pozzi, fatti saltare con la dinamite dai Bolscevichi in ritirata, erano 
ormai inutilizzabili. 

Era così di tutto 1 apparato industriale della Russia occupata. 
Sistematicamente, con una scienza diabolica, delle squadre di specialisti 
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sovietici avevano distrutto gli stabilimenti, le miniere, i depositi di ogni 
bacino, di ogni città, di ogni sobborgo. 

Terra bruciata! Sottosuolo bruciato! 

Gli stessi cavalli erano stati abbattuti nelle fosse. L’odore nauseante 
di quegli animali in putrefazione si diffondeva in tutta la località, poiché 
gli sfiatatoi delle miniere si aprivano sul bordo stesso delle vie. Quegli 
scavi erano appena protetti da cattive tavole. Da quei buchi primitivi 
salivano senza sosta l’anidride carbonica e le emanazioni asfissianti delle 
carogne. 

* 

* * 

I Sovieti avevano asportato o distrutto tutto l’approvvigionamento 
della città. Il popolo mangiava qualunque cosa. Il piatto di prima scelta 
era costituito da brandelli dei cavalli morti che giacevano nel fango. La 
popolazione se li contendeva con accanimento. 

Avevamo dovuto abbattere un cavallo incurabile, orribile a vedersi, 
tutto coperto di pustole ripugnanti. Non avemmo nemmeno il tempo di 
andare a prendere un carretto per portare il cadavere fuori della città. 
Venti persone si erano precipitate su quella ignobile spoglia, lacerando la 
pelle, attaccandosi alla carne ancora fumante. 

Per finire, non rimasero che le trippaglie, più ributtanti ancora di tutto 
il resto. Due vecchie si erano gettate sullo stomaco e sulle budella, tirando 
ognuno dalla propria parte. Il rumine scoppiò, coprendo le due donne con 
un intruglio giallo e verde. Quella che aveva conquistato il pezzo più 
grosso fuggì senza neanche asciugarsi il volto, stringendo a sé, selvag¬ 
giamente, la preda. 


* 

* * 

Gli accantonamenti della truppa erano all’altezza di quelle meraviglie. 
Quando riscendevamo dalle nostre abitazioni, era per ammucchiarci 
negli edifici scolastici recentemente costruiti dallo Stato: tre lunghi casa¬ 
menti, detti moderni, esattamente nello stile di tutto ciò che avevamo 
visto da Dniepropetrowsk in poi. Il primo soldato che volle piantare un 
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chiodo nel muro, per appendere le armi, lo spaccò con un solo colpo di 
martello. Il pavimento era costituito da tavole sconnesse tra le quali si 
riversava l’aria. Sotto quel pavimento di fortuna si apriva il vuoto, non 
poggiando l’edificio che su qualche palo di fondazione. 

Fra i tre edifici c’era un terreno in abbandono, talmente'fangoso che 
avevamo dovuto sistemare delle casse e costruire delle passerelle per 
poterci recare da un immobile all’altro. L’odore dell’anidride carbonica 
saliva senza posa, dolciastro, stordente, intorno alla scuola. 

Verso il 20 dicembre, la neve e il gelo ritornarono. Ci ritrovammo 
rapidamente a venti gradi sottozero. Sulle nostre tavole sconnesse, 
tremavamo, raggomitolati in una sola coperta. 

Le feste arrivarono. Le feste degli altri. 

Avemmo la nostra messa di mezzanotte nella chiesa che avevamo 
restituito al culto. Una corale russa lanciò le sue grida acute e laceranti. 
Fuori la neve cadeva a larghe falde. Coricati dietro le mitragliatrici, una 
parte dei nostri soldati occupava delle posizioni di combattimento ai 
quattro angoli dell’edificio. 

Ma le nostre anime erano gelate, a vagabondare in quelle settimane 
senza colore, in quel silenzio in fondo al quale i nostri sogni galleggiavano 
alla deriva. 


* 

* * 

Le legioni europee, popolari nei giornali del Reich, erano state accolte 
al fronte del 1941 con scetticismo. 

Certi generali tedeschi temevano l’intrusione tra le loro divisioni 
scelte di truppe mandate all’Est con uno scopo di propaganda. Non 
si rendevano sempre ben conto dell’insieme di entusiasmo e di buona 
volontà rappresentati dalle nostre unità di volontari. 

Quelle incomprensioni ci pesavano. 

Dovevamo attendere si verificasse l’avvenimento o l’incidente che 
facesse giudicare nel giusto valore il nostro idealismo. Ma quell’ora era 
lenta a spuntare. Nel frattempo, sconosciuti e misconosciuti, dovevamo 
logorare il nostro dono in un servizio pignolo e amaro. 

Trascorremmo il Natale e il Capodanno senza gioia, in fondo alle 
nostre camerate fumose. Un presepio, disegnato col carbone di legna 
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sulla malta di fango e paglia, ci rammentava il dicembre nelle nostre 
case... Miseri lampioncini fumavano. Distesi sulla paglia, guardavamo nel 
vuoto. In cima alla salita, sulle sommità delle croci di legno, gli elmetti 
d’acciaio dei nostri morti sostenevano grossi ciuffi di neve, simili a 
crisantemi caduti dal cielo... 


Italiani del Donez 

I contingenti stranieri erano numerosissimi al fronte antisovietico. 

Nel sud si trovavano le legioni dell’Europa centrale e dei Balcani. 
Legioni originali ma divorate dalle rivalità. Gli Ungheresi ed i Romeni 
erano sempre pronti a cavarsi gli occhi per una faggeta dei Carpazi o per 
dieci metri di erba medica della Puszta. I Croati, più slavi degli Ucraini, 
erano divisi in musulmani e in cattolici. 

Gli Italiani, costituivano nel 1941, l’unità straniera più numerosa di 
tutto il fronte dell’Est. Erano arrivati in sessantamila, ripartiti in tre 
divisioni e in numerosi distaccamenti di specialisti. Li si vedeva do¬ 
vunque, dal Dnieper al Donez, piccoli, scuri, buffi sotto le loro bustine a 
due punte o simili ad uccelli del paradiso sotto gli elmetti di «bersaglieri», 
da cui si riversavano, in piene raffiche della steppa, imponenti messi di 
penne di gallo e di fagiano! 

Avevano fucili simili a giocattoli. Se ne servivano con molta abilità per 
abbattere tutte le galline del paese. 

Facemmo la loro conoscenza nel momento in cui sbarcammo a 
Dniepropetrowsk. Avemmo subito una grandissima opinione del loro 
spirito di iniziativa e della loro astuzia. Essi circondavano un enorme 
fusto che giaceva su un vagone. Era un fusto di chianti. Avevano fatto, a 
metà fianco del grosso barile, un piccolo buco appena visibile. Vi avevano 
piantato un luscello di paglia a guisa di pipetta di assaggio; il succo 
zampillava miracolosamente. 

L’invenzione ebbe il più vivo successo presso i nostri ingordi, che 
passarono, ripassarono numerosi a quella fontana delle meraviglie degna 
delle nozze borgognone di Carlo il Temerario o di Filippo il Buono! Gli 
Italiani, sicuri dell’avvenire - era una botte di duemila litri - ci cedevano il 
posto con molta cortesia. Fin da quel momento, i volontari valloni furono 
oltremodo invaghiti dell’Italia e avvinti dalla collaborazione che essa 
apportava al fronte dell’Est! 
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Il fronte era costituito, non da una linea senza soluzione di continuità, 
ma da punti di appoggio. Le nostre posizioni di Scerbinowka non avevano 
che neve sia a destra che a sinistra. Per raggiungere i primi Italiani, il cui 
settore scorreva a sud verso Staiino, dovevamo camminare nella steppa 
per ore. 

Andavamo a chiacchierare con loro, nei momenti di tregua. Eviden¬ 
temente, i loro limoni e il loro chianti c’entravano per qualcosa. Ma anche 
il loro fascino ci attraeva. 

La complicazione, era che detestavano i Tedeschi. 

Questi non potevano sopportare le loro furfanterie, i loro amori 
incandescenti nelle isbe in rovina, il loro contegno stravagante, la pitto¬ 
resca negligenza latina, piena d’irriverenza, d’indolenza, di gentilezza e di 
cicalii gioiosi, così lontani dalla rigidezza prussiana. 

Invece, gl Italiani venivano presi dal male di collo e di laringe non 
appena vedevano un Tedesco mettersi sull’attenti o gridare ordini. Non 
quadrava con le loro mani in tasca, i loro pennacchi bruno.dorati e i loro 
scherzi da monèlli. 

I nazionalismi, essi pure, non coincidevano. Gli Italiani amavano 
Mussolini e gridavano ad ogni pié sospinto, dei «Du-ce! Du-ce! Du-ce!» da 
far diventare afoni. Ma questi traboccamenti erano soltanto di ordine 
sentimentale. I sogni di grandezza di Mussolini non li raggiungevano. 
Erano fieri come galli, ma senza ambizione. 

Un giorno in cui insistevano sul loro desiderio di ritrovare la pace a 
qualsiasi costo, avevo ribattuto loro: 

- Ma se voi non lottate fino in fondo, perderete le vostre colonie! 

- Bah! - mi risposero - A che serve battersi per delle colonie? Siamo 
felici a casa nostra. Non abbiamo bisogno di nulla. Abbiamo il sole. 
Abbiamo la frutta. Abbiamo l’amore... 

Era una filosofia come un’altra. Orazio aveva detto la stessa cosa, ma 
con meno franchezza. 

Allo stesso modo, trovavano assolutamente inutile lavorare oltre 
misura. La nostra concezione del lavoro umano li lasciava sognanti. 
Perche lavorare tanto?... E riprendevano la languida, affascinante e 
musicale litania: il sole, la frutta, l’amore... 

- Infine — ripresi, stupito — il lavoro è una gioia! Non piace lavorare, a 
voialtri?... 

Allora un Italiano del Sud mi diede, con una grazia da principe, questa 
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risposta, magnifica nella sua naturalezza e nella sua solennità: 

- Ma, signore, il lavoro, logora! 

Logora! Quando i Tedeschi sentivano simili risposte, soffocavano per 
una settimana e sfioravano un attacco apoplettico. 

* 

* . * 

Disgraziatamente, i servizi di guardia di giorno o di notte «logorava¬ 
no», essi pure. Come l’ingrato servizio nella neve e nel gelo. 

Spesso le sentinelle chiacchierone lasciavano il loro posto di guardia e 
preferivano il calore di un isbà, nella quale scherzavano, scroccavano, 
cicalavano, studiavano molto da vicino le caratteristiche delle dee locali. I 
Russi finirono col rendersene conto. Prepararono un tiro mancino. I 
nostri gentili camerati d’oltremonti pagarono caro la loro romantica 
trascuratezza. 

Una notte, al sud del settore, forti distaccamenti di Cosacchi 
s’insinuarono sui loro cavalli nervosi attraverso la neve spessa. All’alba 
poterono liberamente accerchiare tre villaggi occupati dagli Italiani, che 
le sentinelle, occupate nel sonno o nell’amore, non difendevano. Fu una 
sorpresa completa. 

I Sovieti detestavano particolarmente gli Italiani. Li odiavano ancora 
più dei Tedeschi. Li trattarono sempre, al fronte dell’Est, con una 
straordinaria crudeltà. Si impadronirono, in un batter d’occhio, dei tre 
villaggi. Nessuno aveva avuto il tempo di riprendersi. I prigionieri furono 
trascinati vicino ai pozzi e completamente svestiti. Allora cominciò il 
supplizio. I Cosacchi attingevano grandi secchi d’acqua ghiacciata. Li 
riversarono, sganasciandosi dalle risa, sui corpi delle loro vittime. 
C erano da trenta a trentacinque gradi sottozero. Gli sventurati perirono 
tutti gelati vivi, nei tre villaggi. 

Nessuno scampò. Neanche i medici. Nemmeno il cappellano, che 
subì, anche lui, spoglio come un marmo romano, il supplizio dell’acqua e 
del gelo. Due giorni dopo, i tre villaggi furono riconquistati. Dovunque i 
corpi nudi giacevano nella neve, contorti, raggomitolati come se fossero 
periti in un incendio. 

A partire da quel momento, le truppe italiane del Donez furono 
rinforzate dai mezzi corazzati del Reich. Lungo le loro linee, grossi panzer 
tedeschi, interamente dipinti in bianco, ansimavano nella neve spessa. 


44 


Era necessario. 

I Rossi diventavano sempre più attivi. Alla nostra sinistra, alla nostra 
destra, ci si batteva con violenza. Giorno e notte, la steppa era scossa dal 
cannoneggiamento.Aerei sovietici spuntavano. Le loro bombe scavavano 
intorno a noi grandi buche grigie. 

II freddo era sempre più incisivo. Discese, a metà gennaio, a trentotto 
gradi sottozero. 

I nostri piccoli cavalli avevano il pelo tutto imbiancato dal gelo Dalle 
loro frogie, bagnate di sangue, cadevano, a goccia a goccia, sulle piste 
centinaia di macchie rosa, dentellate come garofani. 


Steppa urlante 

La vita era divenuta insostenibile nei nostri alloggi di Scerbinowka 
Con la paglia avevamo più o meno tappato le finestre, la cui metà delle 
lastre era stata infranta al momento della ritirata delle bande sovietiche. 
Ma la tramontana si accaniva e si riversava sibilando tra le tavole del 
pavimento. Ci rivestivamo, per dormire, di tutto il povero equipaggia¬ 
mento che possedevamo. Calcavamo i piedi nelle maniche dei nostri 
cappotti. Ma che cos’erano un cappotto, una coperta leggera, un poco di 

maledetta? 116 * baraCChe attraversate da > vento che ci mandava la steppa 

Rompevamo con l’accetta la margarina, il salame e il pane, duri come 
'"“ Cla ' Le P° che uova che « mandava la sussistenza erano gelate, quasi 

Questo, erano le ore di distensione... 

* 

* * 


Le nostre posizioni avanzate si trovavano a tre chilometri ad est di 
ocerbinowka. 

Vi ci recavamo a squadre, attraverso una neve che aveva generalmen¬ 
te da quaranta a cinquanta centimetri di spessore. Il freddo oscillava tra i 
venticinque e i trentacinque gradi sotto lo zero. 
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Certe compagnie avevano i loro piccoli bunker scavati nei fianchi 
stessi degli scarichi carboniferi. Gli altri erano buttati in piena steppa. 

La neve, non era nulla. Ciò che era atroce, era la tempesta. Essa urlava 
con voce stridula, miagolava con lunghi sibili acuti, buttandoci in faccia 
migliaia di piccole freccette che ci straziavano come un lancio di sassi.. 

Avevamo finito col ricevere dei passamontagna e dei guanti di maglia 
leggerissimi e che ci riparavano appena. Ma eravamo sempre sprovvisti di 
pellicce e di stivali felpati. 

Colui che si toglieva i guanti un istante aveva subito le dita gelate. 
Portavamo i passamontagna tirati su fino al naso: il respiro, attraversan¬ 
dolo, si trasformava in grossi ciuffi di ghiaccio, all’altezza della bocca, e in 
lunghi baffi bianchi appesi alle sopracciglia. Perfino le nostre lacrime 
gelavano, divenivano grosse perle che saldavano dolorosamente le nostre 
ciglia. Non le toglievamo che a stento. Ad ogni momento, un naso, una 
guancia, diventavano giallo pallido, come la pelle di un tamburo. 
Bisognava, per evitare il gelo, frizionare con vigore la carne con la neve. 
Spesso, era già troppo tardi. 


* 

« * 

Quelle tempeste vértiginose davano alle truppe d’assalto sovietiche 
una evidente superiorità. 

I Russi erano abituati a quei climi allucinanti. I loro sci, i loro cani, le 
loro slitte, i loro cavalli nervosi li aiutavano. Erano vestiti per resistere al 
freddo, imbottiti in giacche di bambagia, calzati con stivali di feltro che 
resistevano alla neve, asciutta come la polvere di cristallo. Dovevano ine¬ 
vitabilmente approfittare delle sofferenze indicibili di migliaia di soldati 
europei che una offensiva temeraria aveva gettato tra quelle nevi, quella 
tramontana, quel gelo, senza equipaggiamento e senza allenamento ade¬ 
guati. 

Si infiltrarono dovunque. Le loro spie, camuffate sotto travestimenti 
borghesi s insinuavano tra le nostre posizioni, raggiungevano i nodi 
operai, vi ritrovavano dei compiici. La grande maggioranza delle popola¬ 
zioni contadine ignorava tutto del comuniSmo, salvo le sue estorsioni; ma 
nei centri industriali la propaganda sovietica aveva raggiunto i giovani 
lavoratori. E a loro che si rivolgevano le spie dell’Armata Rossa, 
sobillatori convinti e coraggiosi. 
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Feci parte di un plotone di esecuzione incaricato di fucilarne due, la 
cui confessione davanti al consiglio di guerra era stata completa 

Quando fummo in piena steppa, ci allineammo. I due condannati, con 
le mani in tasca, non dissero una parola. La nostra raffica li abbattè Vi fu 
un secondo straordinario di silenzio nel quale fluttuava il fremito della 
scarica di fucileria. Uno dei due comunisti si agitò, come se avesse voluto 
raccogliere un residuo di vita. Uscì la mano destra di tasca, la raddrizzò, il 
pugno ben chiuso, al disopra della neve. E udimmo un grido, un ultimo 
gndo, lanciato m tedesco perché fosse capito da tutti: »Heil Stalin 1 » 

Il pugno contratto ricadde a fianco del morto. 

Anche quella gente aveva i suoi idealisti. 

* 

* * 

Generalmente, i Russi condannati alla pena capitale accettavano la 
loro sorte con fatalismo, le braccia penzoloni, l’aria ebete. 

I Tedeschi avevano preso la decisione, per non disturbare più la 
truppa e per colpire l’immaginazione popolare, di impiccare le spie che 
avevano preso. I condannati russi si avvicinavano, abulici, lo sguardo 
vuoto, poi si arrampicavano su una sedia, collocata su un tavolo 
Attendevano lì, senza protestare, senza nulla chiedere. Sopra di loro 
penzolava la corda. Gliela si annodava al collo. Era così, era così... Si 
lasciavano fare. Un calcio ribaltava la sedia e metteva fine alla tragedia. 

I n giorno, i I edeschi dovevano giustiziare, in una sola volta, cinque 
condannati. La corda di uno degli impiccati si spezzò ed egli si abbattè al 
suolo. Si rialzò senza fiatare, ripose lui stesso la sedia sul tavolo, salì di 
nuovo sopra e attese, con la più grande naturalezza, che venisse preparata 
un altra corda. 

C’era in fondo a quegli animi un fatalismo orientale, un’innocenza 
infantile e, anche, una lunga abitudine a ricevere cólpi e a soffrire. Non 
tentavano di spiegarsi. Essi accettavano passivamente il trapasso come 
avevano accettato il resto, l’isbà sordida, lo staffile dei signori e la schia- 
vitu del comuniSmo... 


* 

* * 

ha seconda quindicina di gennaio 1942 fu molto più agitata. Numero- 
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se truppe si spostavano. (ìli aerei sovietici veniyano all’attacco tre o 
quattro volte al giorno. 

Ignoravamo ancora ciò che era accaduto. 

Delle unità sovietiche scelte, condotte dalla Siberia, avevano varcato 
il Donez gelato, a noi e! del nostro bacino industriale. Avevano circondato 
le difese tedesche e raggiunto importanti linee ferroviarie, segnatamente 
il binario Kiev-Poltava-Slaviansk. Si erano impadronite di considerevoli 
depositi ed erano dilagate verso l’ovest. Russi e Siberiani erano riusciti a 
compiere una penetrazione di grande profondità in direzione del Dnie- 
per. Minacciavano di tagliare fuori tutta l’armata del Sud. Già avevano 
oltrepassato il fiume Samara. Punte avanzate di Cosacchi erano perfino 
arrivate fino a dodici chilometri da Dniepropetrowsk. 

Il comandante tedesco radunò in fretta e furia le forze disponibili per 
una controffensiva. 

Una controffensiva, mentre il barometro si manteneva tra i trenta- 
cinque e i quarantacinque gradi sottozero! 

Non sospettavamo molto ciò che ci attendeva quando un ordine 
urgente ci mise in stato d’allarme. 

La notte stessa, ci venne dato il cambio. Alle quattro del mattino, 
avanzavamo faticosamente dietro alle nostre carrette in mezzo ad una 
tempesta prodigiosa che spazzava la neve con furia e ci accecava tutti. 

Ignoravamo tutto sulla nostra destinazione. Pure l’ora del sangue e 
della gloria era vicina. 


Cosacchi 

Era, se mi ricordo bene, il 26 gennaio 1942. 

Non sapevamo esattamente fino a dove si erano spinte le truppe 
siberiane, scivolando sulle loro slitte trainate da cani, e i Cosacchi, 
montati sui loro piccoli cavalli nervosi che resistevano a tutto. 

Il nemico non doveva essere lontano. Era tutto ciò che avevamo 
potuto sapere. D’altronde, noi, semplici soldati in linea, conoscevamo 
poche cose. Pensavamo anche ingenuamente che battevamo in ritirata. 
Non ne sapevo di più dei miei camerati, essendo allora soldato semplice, 
vivendo rigorosamente la vita della truppa e non avendo alcun contatto 
con il livello superiore alla mia compagnia. 

Il nostro obiettivo conosciuto era, per la seconda volta, la località di 
Grichino, situata a sessanta chilometri a nord-ovest di Scerbinowka. 
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Avremmo forse costeggiato le forze nemiche durante tutta la marcia?... 
Per la prima tappa, avevamo l’ordine di prendere delle scorciatoie non 
frequentate. 

Gi vollero quattro ore perché la nostra colonna potesse mettersi in 
moto nella tempesta di neve. Non vedevamo a più di dieci metri davanti a 
noi. Quando fummo arrivati nella campagna, la steppa ci tormentò da ogni 
parte. La strada si arrampicava e scendeva su colline corte e ripide. 
Trascinavamo con noi degli stahlwagen, carretti di ferro pesanti centinaia 
di chili, eccellenti per le strade lastricate o macadamizzate dell’Europa, 
ma assolutamente impraticabili nella neve o sui ghiacciai della steppa. I 
contadini russi, loro, non utilizzavano che slitte o carretledi legno, 
leggere, con le ruote sottili e molto alte. 1 nostri enormi carri funebri 
ruzzolavano a una velocità lolle nelle discese, nonostante i freni. Dei 
cavalli si facevano travolgere. Dei carri si rovesciavano. Nel contro¬ 
pendio. dovevamo spingere i veicoli, in venti uomini per volta. In capo a 
qualche ora. numerosi stahlwagen si impantanarono o si inclinarono nelle 
buche delle ripide scorciatoie. 

La tappa fissata non tua che di dodici chilometri. Dovemmo tuttavia 
proseguire il lavoro durante 1 intera notte. Non fu che l’indomani, alle sei 
di sera, che tutto il materiale arrivò a destinazione. Già quattro Siberiani 
erano venuti in pattuglia nel villaggio e si erano fatti uccidere alle prime 
case. 


Alle cinque del mattino, la marcia riprese. 

I turbini di neve erano cessati. Ma il gelo era diventato ancora più 
violento. Aveva indurilo la pista montuosa che scivolava sotto la neve 
come una pista per pattinaggio. 1 cavalli non ce la facevano più ad 
avanzare. Parecchi si ruppero una zampa. A mezzogiorno, non avevamo 
superato molto di più di un chilometro. 

Davanti a noi si trovava una valle incassata. La tempesta l'aveva 
riempita di fenomenali quantità di neve. Tutto il nostro battaglione 
dovette mettersi al lavoro e scavare un corridoio lungo una cinquantina di 
metri, profondo tre metri. La salita era dura. L’ascensione dei nostri 
stahlwagen fu un operazione terribile. Alle nove di sera, arrivammo coi 
primi carri in cima alla montagna. Avevamo fatto, in sedici ore. esatta¬ 
mente tre chilometri! 
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Infornammo i nostri cavalli in un capannone. Solo alcuni uomini 
poterono trovare posto accanto a loro. Un contadino ci segnalò l’esistenza 
di un gruppo isolato di casolari, a circa quattro chilometri, in disparte in 
un vallone. Ci mettemmo in cammino sotto la luna. La neve, nei fondi,, ci 
saliva fino al ventre. Finimmo col raggiungere qualche isbà, più miserabi¬ 
le di tutto ciò che avevamo mai visto. 

Ci sistemammo in dieci sulla terra battuta, nell’unica stanza di una di 
quelle capanne, piena di borghesi che, probabilmente, si nascondevano e 
aspettavano i Siberiani. Una ragazzona. rossa come un astice, evoluiva di 
Russo in Russo, alla luce di una lampada. Era vestita unicamente con una 
vestina che le scendeva a metà corpo. Rideva a singhiozzi ignobilmente, 
instancabile, continuando il suo maneggio fino a che il circuito fu esaurito. 

Allora risalì in cima al suo forno, dondolandosi, e uscì con pesanti 
battute. Ma i maschi russavano già, a lavoro fatto. 

Delle bestie si agitavano. Il fetore ci faceva star male. Alle sei del 
mattino, ci addentrammo daccapo nella neve, ritornando verso le nostre 
carrette. 


* 


* 


* 


Dall’altipiano, vedevamo la compagnia, rimasta in panna la vigilia, 
esaurirsi a spingere i suoi carretti di ferro. La risalita sarebbe durata 
certamente fino a notte. 

Fui mandato di pattuglia, alla ricerca di accantonamenti, nella 
direzione di un sovkhoz segnalato a quattro o cinque chilometri ad est. 
Partimmo in tre, su una troika trovata in un capannone. 

Il sovkhoz esisteva. Numerosi Russi vi brulicavano. La stanza abitabi¬ 
le dall’eterno suolo nudo, era invasa da vitellini, messi a riparo dal freddo 
vicino alla stuta della famiglia. Ad ogni istante, quegli animali innaffia¬ 
vano il suolo. La classica casseruola arrivava sempre troppo tardi. Ciò 
rappresentava un profumo in più. 

Uno dei miei compagni ripartì con la slitta, per guidare la truppa. 
L altro elemento della pattuglia che mi restava era un operaio minatore 
dell’estrazione del carbone, dall’accento grasso e musicale, dal nome e 
cognome che scandivano l’epopea: Achille Roland. I borghesi avevano un 
aspetto glaciale. Aerei sovietici sorvolavano il sovkhoz, buttavano dei 
volantini che annunciavano l’arrivo dell’Armata Rossa. Tutti i nostri 
indigeni spiavano la linea delle creste e del cielo. 
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Verso le due del pomeriggio, dei profili di cavalieri apparvero. I mugik 
si guardarono con l’aria di chi la sapeva lunga. Ci sorvegliavano, sornioni, 
tra le loro palpebre a mandorla. 


* * 

Alle quattro del pomeriggio, nessuno dei nostri camerati era arrivato. 
Ci aspettavamo di veder ruzzolare i Cosacchi sulla soglia della fattoria. 
Avevo sistemato la mia mitragliatrice nell’atrio. L'arma avrebbe fatto 
danni. Portavamo una filza di bombe a mano al cinturone, con cui 
riportare prontamente la calma nelle nostre retrovie se i mugik del 
sovkhoz avessero provato ad assalirci. 

Tacevano, abbastanza impressionati. Una giovane ucraina incantevo¬ 
le. che conosceva qualche parola di tedesco, si era schierata dalla nostra 
parte. Aveva sedici anni, bei capelli a riflessi bruni e verdi. Sorvegliava i 
maneggi della tribù e ci lanciava furtivamente occhiate di connivenza. Ci 
aveva generosamente messi sullo stesso piano dei vitellini della famiglia e 
ci serviva, come a loro, un latte spesso, tiepido come la pelle. 

Fuori, la tempesta si era rimessa a urlare. Andavo, ogni tanto, ad 
ispezionare, bombe in pugno, i paraggi. I turbini di neve erano portentosi. 
Con ogni evidenza, i nostri camerati non sarebbero potuto più venire ad 
alloggiare qui, con un tempo simile. D’altronde dov’erano essi? Non erano 
stati smembrati da un attacco di Cosacchi o dalla fanteria siberiana, 
sull’altopiano sul quale issavano faticosamente i loro carretti di ferro?... 
La sera scese. Le otto. Nessuno venne. I mugik aspettavano sempre. E- 
videntemente, avrebbero proprio voluto sgozzarci, ma i nastri di cartuc¬ 
ce. infilati traversalmente alla nostra mitragliatrice, non piacevano loro. 
Finirono col distendersi per terra tra il giovane bestiame, la casseruola a 
portata di mano. 


Il vento urlava, apriva strepitosamente la sgangherata porta di tavole 
del corridoio, gettava su di noi mucchi di .neve. Ci chiedevamo ciò che 
sarebbe avvenuto al risveglio. 
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Il mio compagno decise di partire in ricognizione fin dalle prime luci 
del giorno, nella direzione della nostra compagnia. Era un’ultima proba¬ 
bilità da tentare. 

Mi sembrò che il mio orologio segnasse le cinque del mattino. 
L’intrepido Achille entrò nella tormenta. Un’ora dopo, riapparve, conver¬ 
tito in Babbo Natale, coperto di almeno un metro cubo di neve. Si era 
impegolato nella tempesta. «Eppoi - mi disse - siete proprio sicuro 
dell’ora? E ancora così buio!» 

Guardammo. Era circa l’una e mezza di notte! Avevamo confuso 
mezzanotte e venticinque con le cinque. Il povero Achille si scrollò, andò a 
riscaldarsi un poco contro la stufa di malta. Poi, distesi vicino alla 
mitragliatrice, aspettammo il vero spuntare del giorno. 

Venne. Ma venne da solo. La tempesta era talmente fantastica che 
non si poteva più immaginare che dei fanti sarebbero ancora riusciti a 
raggiungerci. Un giorno, due giorni sarebbero trascorsi. Quando il delirio 
della steppa sarebbe cessato, i Cosacchi avrebbero tagliato la strada. 
Improvvisamente, alle undici del mattino, una slitta si bloccò davanti alla 
porta, sollevando neve fino al tetto di stoppia. Un sottufficiale vallone, 
mio ex giardiniere a Bruxelles, si era scagliato attraverso la tempesta, 
dietro a quattro cavalli che aveva frustato a morte. Uno degli animali morì 
non appena fu davanti alla fattoria. 

Mettemmo in ordine i tiri. Lanciammo gli animali. I Russi, nonostante 
la neve sibilante, erano accorsi sulla soglia del sovkhoz. I loro occhi 
mandavano lampi. Ma la bella Ucraina, dietro le spalle di quei malvagi, ci 
mandò arrossendo un aggraziato bacio. Valeva dieci volte l’avventura. 

Un’ora dopo, raggiungemmo la truppa, sempre bloccata in cima al 
pendio. Non appena un uomo tentava di camminare su quella cresta 
nuda, egli veniva gettato al suolo dall’uragano. Tutti si erano pigiati nel 
fienile contro i cavalli, congelati tanto gli uni che gli altri. Non c’era nulla 
da fare. Bisognava aspettare. La steppa era più forte di noi. 

Aspettammo. 

* 

* * 

L’indomani mattina, il vento cadde. Mandammo delle pattuglie sulla 
strada. C’era un metro di neve. 

Eppure, non era più possibile sostare. 

La nostra colonna si formava per la partenza quando dei punti grigi 
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apparvero all’orizzonte. Una mezz’ora dopo, fummo abbordati da uno 
straordinario corteo: il nostro comandante, venendoci incontro, aveva 
spinto davanti a sé, dalla sera della vigilia, centottanta Russi che gli 
avevano scavato a colpi di pala un passaggio nell’oceano della steppa. 
Potemmo così superare venti chilometri, rompendo con le baionette le 
palle di neve che si formavano senza sosta sotto gli scarponi. Al 
crepuscolo, andammo a finire, attraverso un corridoio profondo quattro 
metri, nella località di Ekonomiskojé. 

Non vi avemmo molto respiro: a mezzanotte, furono annunciati 
trecento Cosacchi. Dovemmo prendere posizione nella neve, ai piedi di 
uno stupendo mulino che allungava le grandi braccia nere sotto il chiarore 
della luna. La steppa, bianca e blu, scintillava con tutti i suoi cristalli. La 
notte era illuminata da milioni di stelle. Esse formavano tiepide pellicce 
vibranti attraverso il cielo. Era così bello che dimenticavamo quasi il 
freddo che ci attraversava il corpo con le sue frecciate. 

A mezzogiorno, dopo aver superato quattro leghe, entrammo in 
Grichino. 

La città subiva, da parecchi giorni, bombardamenti aerei come i Russi 
mai avevano effettuato fin’allora. Tutte le lastre erano andate in frantumi. 
Cosacchi e Siberiani erano alle porte della città. Se se ne fossero 
impadroniti, uno dei maggiori nodi stradali e ferroviari del Donez sarebbe 
stato perduto. 

Dovemmo tenerci pronti per un prossimo impiego. 

Fummo accantonati in un’aula scolastica. Non c’era più una lastra. 
Non portavamo che due coperte leggere. Ora, il termometro indicava 
adesso quaranta gradi sottozero! 

Non si può immaginare cosa sia, con un freddo simile, il riposo in un 
edificio completamente aperto. Ci fu impossibile dormire un secondo. 
Non era nemmeno possibile rimanere seduti. 

Non ci fu lasciato d’altronde molto tempo per filosofare sulle nostre 
sventure. All’una del mattino, fummo schierati per compagnie: salivamo 
alla controffensiva. 


Rosa-Luxemburg 

L inverno 1941-’42 fu il più terrificante inverno che la Russia conobbe 
in centocinquant’anni. 


53 





Un certo numero di unità tedesche, accantonate in settori relativa¬ 
mente calmi, si adattarono, come poterono, a quei freddi orrendi e alla 
mancanza di indumenti foderati di pelliccia. Altre unità ricevettero urti 
violenti, dovettero fare fronte a penetrazioni del nemico. Esse vissero 
odissee straordinarie, spesso aggirate, resistendo in isolotti, condu¬ 
cendo contrattacchi eroici che durarono settimane. 

Il settore del Donez fu uno dei più movimentati. I Sovieti vi buttarono 
truppe magnifiche. La loro penetrazione fu profonda. Essa non fu 
contenuta, poi respinta che a prezzo di sforzi indicibili. Ma una grossa 
sacca sovietica rimase in pieno Donez. Non fu riassorbita che alla fine del 
maggio 1942, all’epoca della battaglia di Karkov. 

All’inizio di febbraio 1942, la tragedia era al culmine. I Russi si erano 
spiegati fino a qualche chilometro dal Dnieper. La controffensiva tedesca 
doveva essere condotta con una energia indomita. 

Lo fu. 

L’alto comando tedesco lanciò le truppe all’assalto con tutti i mezzi di 
cui poteva disporre. 

E non ne aveva molti. 

Fu così che, il 3 febbraio, andammo al combattimento in alcuni carri 
ferroviari trainati da uno spazzaneve. La neve era di un tale spessore che 
avrebbe rallentato la nostra marcia. Il binario non era stato demolito, 
pensavamo. Andammo all’attacco del nemico, issati su carri bestiame! 

* 

* * 

Avevamo ricevuto, in fatto di viveri, un grosso pane tondo che 
avevamo legato con lo spago, alla meno peggio, sull’equipaggiamento o 
contro il petto. Avevamo dovuto portare con noi sulle spalle tutte le 
nostre cose, le nostre armi, insieme con munizioni in abbondanza. I cavalli 
ed i carretti erano nell’impossibilità di accompagnarci. Anche niente 
cucine. Nient’altro che ciò che ci si portava addosso. Ciò significava, per 
un mitragliere come me, più di quaranta chili di carico, di cui trenta solo 
per la mitragliatrice e le casse di cartucce. 

Lo spazzaneve impiegò quattordici ore per decidersi a partire e per 
superare venti chilometri. Le carrozze, evidentemente, non erano riscal¬ 
date. Il pavimento era nudo come un ciottolo. Il gelo cresceva sempre; 
c’erano, quella mattina, quarantadue gradi sotto zero! Quarantadue 
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gradi! Per non soccombere al freddo, eravamo costretti a correre senza 
sosta, l’uno dietro l’altro, nei vagoni. 

Ognuno era al limite delle forze, per avere, da ore, condotto quella 
sarabanda ridicola, da cui tuttavia la nostra vita dipendeva. Un nostro 
camerata, estenuato, rinunciò alla corsa. Si distese in. un angolo. 
Credemmo dormisse. Lo scuotemmo; era congelato. A una sosta, 
potemmo raccogliere della neve. Lo frizionammo, dalla testa ai piedi, per 
cinquanta minuti. Allora si rianimò un poco. Poi emise un muggito 
spaventoso, come una mucca che viene schiacciata. Rimase un anno e 
mezzo all’ospedale, sdentato come un armadillo. 

La locomotiva scartava masse di neve alte più di due metri. Dovette 
arrestarsi davanti ad una autentica muraglia ghiacciata, invalicabile. 
D’altronde, i bolscevichi erano a tre chilometri. 

* 

* * 

Quando fummo scesi nella steppa, credemmo che stavamo tutti per 
morire. I turbini ci sferzavano, ci ribaltavano. Ufficiali e soldati si 
abbattevano sulla neve. Taluni di noi avevano teste orribili, spazzolate, 
viola, con strisce insanguinate negli occhi. Le mani bloccate dalla 
mitragliatrice e dalle centinaia di pallottole delle mie cassette di¬ 
munizioni, avevo avuto, subito, una guancia congelata. Altri avevano 
congelati i piedi, che più tardi si sarebbero decomposti in lunghe strisce di 
carne nerastra. Altri avevano le orecchie congelate. Sarebbero presto 
diventate simili a grosse albicocche, da cui sarebbe gocciolato un pus 
arancione. 

I più sfortunati dei nostri camerati furono quelli che ebbero gli organi 
sessuali congelati. Sofferenze indicibili per quei poveri ragazzi... Li si 
trascinò durante tutta la guerra, di ospedale in ospedale. Invano. Le carni, 
spaventosamente tumefatte, erano state bruciate fin nel più intimo, 
durante quell’abominevole pomeriggio. 

Davanti a noi si trovava il villaggio da occupare. Portava il nome della 
famosa politicante ebrea di Berlino, Rosa-Luxemburg. I Russi dovevano 
avere freddo quanto noi, poiché, non appena ci avvicinammo, alzarono i 
tacchi senza chiederci molte spiegazioni. Non avemmo che un morto, il 
nostro più giovane volontario, di sedici anni, che ricevette una scarica di 
mitra in pieno ventre. Alle cinque, occupammo le prime isbe, mentre un 
sole prodigioso, rosso vivo, sorgeva a ponente e sprofondava subito nella 
steppa volteggiante. 
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Dovemmo accampare alla meno peggio. 

Il mio gruppo occupava due isbe, che non erano che capanne. Una di 
esse era abitata da due donne e da sette bambini. Questi facevano i loro 
bisogni in mezzo alla stanza, direttamene sulla nuda terra. Le madri 
respingevano negligentemente le deiezioni contro il muro di malta di 
fango e di paglia, poi riprendevano sul forno delle manciate di semi di 
girasole Che sputacchiavano senza tregua e senza stancarsi. 

Passammo la seconda metà della notte nella steppa, ai nostri posti di 
guardia. Un ritorno offensivo dei Rossi era possibile. Che avremmo fatto 9 
Perfino la mia mitragliatrice era bloccata dal gelo che si manteneva a 
quaranta gradi sotto zero. Non c’era più modo di far funzionare una sola 
arma. La sola lotta possibile restava la lotta con la bomba a mano e col 
coltellaccio. 

Alle sei del mattino, un alba smagliante salì, si stese nel cielo: oro, 
arancio, viola, granato scuro, amaranto, con dei malva vellutati, orlati di 
argenti > chiaro. Guardavo il cielo con occhi estasiati: a quei grandi 
spiegamenti di colori dalle curve imporporate, sfavillanti sulla steppa 
nuda, gettavo le mie sofferenze con amore! Prima il bello, qualunque ne 
fosse il prezzo! Vedevo, al disopra di me, le più belle luci. Avevo, un 
tempo, contemplato il cielo di Atene; la mia emozione, la mia esultanza 
erano ancora più frementi davanti alla sontuosità e alla limpidezza di quel 
cielo di Russia. 11 mio naso era ghiacciato. La mia guancia era congelata. 
La mia mitragliatrice era di ghiaccio. Ma tutta la mia sensibilità bruciava. 
In quell’alba iridata di Rosa-Luxeinburg, ero più felice di Alcibiade 
quando guardava il mare viola, dall’alto delle terrazze dell’Acropoli. 

* 

* * 

Due giorni dopo, nuovo balzo verso l’est. 

Faceva un freddo meno pungente. Dai nostri volti, screpolati dal gelo, 
colava un pus rossastro. 

La truppa avanzava lungo due colline, abbastanza lontane l una 
dall’altra, spiegata alla maniera delle armate di Luigi'XV. Era bello da 
vedere. Davanti a noi, i panzer sfondavano le posizioni dei Sovieti. 
L’avanzata era facile. 

Facemmo tappa in un villaggio sporco quanto gli altri, ma abitato da 
una tribù di Zingari. Le donne, appollaiate sul forno dell’isbà, con le 
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gambe incrociate alla turca, aspiravano da grandi pipe. Avevano capelli 
neri, quasi blu, delle gonne a brandelli e sputavano con convinzione. 

L’indomani, giungemmo al villaggio di Blagodach, dove un furioso 
combattimento di avanguardia si era appena concluso. Davanti a noi, la 
scorta di munizioni di un cannone sovietico aveva ricevuto un colpo in 
pieno. Un corpo nudo giaceva, senza testa. Al posto dèi collo si apriva un 
enorme buco nerastro e screpolato. Il grasso delle coscie era bruciato, 
aprendo lunghe fenditure bianche. 

Cercavo la testa di quell’artigliere. Ad un tratto, vidi, attaccata a una 
lamiera di ferro, una maschera umana allucinante. L’esplosione aveva 
scotennato il disgraziato, portandogli via la pelle del volto, gli occhi e la 
parte anteriore della capigliatura. Il freddo terribile aveva congelato 
subito quella membrana che aveva conservato, esattamente la sua forma 
e il suo colore: gli occhi guardavano, proprio azzurri. Il ciuffo di capelli 
biondi svolazzava. Era di un realismo da gridare di spavento. 

* 

* * 


Alcuni Tedeschi avevano potuto gettarsi, con mitragliatrici pesanti, 
nel villaggio. I Russi erano ritornati, si erano lanciati all’assalto, da tre 
parti in una volta, come bambini. 

Da una parte avevano caricato meravigliosi Cosacchi, vestiti di 
splendide uniformi blu, armati con la loro sciabola a testa d’aquila. 
Avevano galoppato, eretti sulle selle di alluminio e di vimini dei loro 
cavalli agili. Lutti erano stati spazzati via inesorabilmente. I cavalli si 
erano abbattuti, le zampe anteriori ripiegate come archetti. I bei Cosacchi 
erano rotolati sulla neve, in tutti i sensi, o erano stati pietrificati dal freddo 
sulle loro selle, uniti nella morte alla cavalcatura. 

Dalle due altre colline, la fanteria siberiana era corsa all’assalto 
attraverso la steppa messa a nudo, tanto ingenuamente quanto i 
Cosacchi. Nemmeno un assalitore era potuto arrivare a più di trenta metri 
dalle case. Parecchie centinaia di cadaveri di Siberiani erano disseminati 
sulla neve. Tutti erano magnificamente equipaggiati, vestiti con spesse 
flanelle, di fabbricazione americana, poi di una divisa leggera, ricoperta 
da una grossa uniforme di mollettone, di una casacca di pelle d’agnello e 
da una pellanda bianca. 

Così potevano affrontare il freddo feroce. 

Erano quasi tutti di razza gialla, avevano dei peli duri come setole di 
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cinghiale. Il gelo li aveva mummificati nell’istante stesso della loro 
caduta. Uno di loro aveva avuto un occhio proiettato fuori dall’orbita da 
una pallottola entrata in piena testa. L’occhio era stato istantaneamente 
irrigidito. Esso si sporgeva, lungo un dito, sotto l’arcata sopraccigliare 
simile ad un orrendo strumento ottico. La pupilla ci fissava, tanto viva 
quanto lo sarebbe stata se il Mongolo fosse stato ancora in vita. Gli occhi 
dei morti, con quei geli di quaranta gradi, mantenevano una nitidezza 
straordinaria. 


* * 

Il villaggio si trovava in uno stato pietoso. 

Passammo la notte in mezzo al giovane bestiame che era sfuggito al 
massacro. C era nella nostra camerata, oltre a un vitellino e a galline, una 
decina di miti colombe che tubavano, insensibili ai furori degli uomini... 

Al nostro risveglio, una sensazione nuova ci attendeva: il disgelo! Il 
disgelo totale! Il villaggio sguazzava in venti centimetri d’acqua. 

Il soldato si batte con ogni tempo. Ripartimmo verso il nemico tra i 
cadaveri che galleggiavano sulle piste, come barche alla deriva. 


Disgelo e gelo 

I disgeli russi si producono con una rapidità straordinaria. 

All’inizio di febbraio 1942, c’erano quarantadue gradi sotto zero. 
Quattro giorni dopo, le piste erano diventate fiumi profondi trenta 
centimetri. 

Ci arrampicammo a fatica su un pendio pieno di cadaveri, che andava 
da Blagodatch verso l’est. Rimorchiavamo delle slitte trovate nelle isbe e 
tirate da qualche ronzino che avevamo visto errare sulla neve dei campi. 
Non avevamo nè portatirelle, nè tirelle, nè cavezze; avevamo attaccato le 
bestie per mezzo di fili telefonici rossi che «si rompevano cento volte e che 
noi riparavamo instancabilmente. 

Sorpassammo una slitta sovietica le cui bestie e il conducente erano 
stati abbattuti dalla stessa raffica: il soldato, un Mongolo tarchiato, bruno 
nocciola, rigidissimo, fissava la strada con occhi affetti da esoftalmo. 
Aveva vicino a sè un’enorme damigiana verde, contenente venti litri di 
succo di pomodoro. I cavalli erano morti, il Mongolo era morto, la 
damigiana era intatta. 
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Fin dalla discesa, ci trovammo in piena inondazione. I campi si 
scioglievano, l’acqua scorreva per mille piccoli canaletti che si riversava¬ 
no «sulla pista. Ma il vetrone resisteva, l’acqua si alzava sempre più. 
Camminavano in quei fiumi gelidi, immersi nell’acqua fino alle ginocchia. 

* 

* * 

Dovevamo fermarci, per la notte, in un gruppo di casolari. Questo era 
composto, esattamente, di due case. Nell’unica stanza di ognuna delle 
due isbe, ottanta volontari croati si «stringevano l’uno contro l'altro, in 
piedi. 

Era impossibile che una persona di più entrasse in quelle due 
conigliere umane. I due piccoli porcili brulicavano pure di una massa di 
soldati intirizziti, incapaci di asciugarsi. 

Non ci rimase che arrampicarci sul fienile, nell’interstizio che sepa¬ 
rava il soffitto dal tetto di stoppia. Al crinale, quel ridotto era alto un 
metro. Ancora bisognava procedere di trave in trave, col rischio di 
«schiantarsi, attraverso la malta di fango e di paglia, sulla schiena di 
ottanta Croati. Dovemmo, in più di cento uomini, insinuarci fino ai 
puntoni del tetto e sistemarci in fila indiana su dei travetti, in quelle due 
buche nere. Dovevamo restare rannicchiati o accovacciati. Quella posi¬ 
zione era estenuante. Avevamo i piedi intirizziti, nei grossi scarponi pieni 
d’acqua gelida. Dal mattino non avevamo mangiato altro che un tozzo 
della nostra vecchia pagnotta militare. E ancora! Molti non avevano più 
neanche una crosta. 


* 

* * 

Alle nove di sera, una lamp'ada elettrica spuntò dalla botola, in cima ad 
una scaletta: «In piedi! Si parte!» — 

Si partiva! In piena notte, su quelle piste grondanti d’acqua! Sotto un 
cielo nero che si congiungeva col «suolo! 

Dovevamo tallonare il nemico in ritirata e occupare, prima di giorno, 
più ad est, un grande kolkhoz. 

Nessuno di noi riusciva a distinguere nemmeno il proprio vicino. 
Avanzavamo nell’acqua alla cieca. 

Ma il tragico, era il lastrone di ghiaccio. Sotto l’acqua del disgelo si 
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estendeva una terribile pista per pattinaggio. Ad ogni istante, un uomo 
sdrucciolava. Ebbi il mio turno come gli altri, caddi lungo disteso in avanti 
con la mia mitragliatrice. Poi scivolai sui tacchi, caddi all’indietro, 
mandando giù l’acqua della strada a piena bocca. Eravamo inzuppati fino 
alle orecchie. Ci ammazzavamo di fatica sotto un tale diluvio e in mezzo a 
una tale oscurità che attraversammo il fiume Samara, sragionando al 
disopra del ghiaccio e dispiegandoci su venticinque metri di larghezza, 
senza che nemmeno un soldato si f >sse accorto di aver superato un corso 
d’acqua! Verso Tuna e mezzo di notte, andammo a finire finalmente 
all entrata del kolkhoz. Una decina di grossi cavalli morti giacevano nei 
cumuli di neve sciolta. Non c’era più il minimo alloggio abitabile, a parte 
tre stalle, piccolissime e piene di sterco di cavallo. 

* 

* * 

C’infornammo, in una quarantina di uomini, in una di esse. 

Con i rottami di una vecchia fariniera, facemmo un rogo. Quando la 
fiamma si alzò, mi affrettai a tenderle le mie mutande e la camicia, per ‘ 
mezzo di un attizzatoio. Con la mia maldestrezza abituale, feci le cose così 
bene che le mia biancheria divampò repentinamente, illuminando magni¬ 
ficamente la scuderia! Me la cavai per combattere, fino alla fine 
dell’offensiva, vestito semplicemente con una giacca e un paio di vecchi 
calzoni logori. 

L’odore dello sterco di cavallo fu il nostro unico nutrimento fino 
all indomani sera. Quel kolkhoz era sinistro. Esaminando la scarpata che 
scendeva verso la Samara, credetti di distinguere un corpo nella neve che 
si scioglieva. Discesi. Scoprii con orrore un giovane Tedesco al quale dei 
Rossi, particolarmente sadici, avevano segato le gambe all’altezza delle 
ginocchia... Il lavoro era stato eseguito con una sega da macellaio, 
indiscutibilmente da un intenditore. Quel disgraziato Tedesco aveva 
fatto parte di una pattuglia di ricognizione che era scomparsa due giorni 
prima. Si vedeva che dopo le mutilazioni egli si era ancora trascinato per 
una quindicina di metri, con la volontà disperata degli esseri giovani che 
non vogliono morire... 

* 

* * 
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il gelo ritornò così bruscamente come il disgelo era apparso. In una 
notte, il freddo risalì a venti gradi sotto zero. L'indomani, la Samara si 
trovò, di nuovo, completamente gelata. 

La pista, lungo la valle, si era convertita in una pista per pattinaggio 
terrificante, poiché tutti i cadaveri dei Russi che galleggiavano nell’ac¬ 
qua, due giorni prima, erano stati ghiacciati sul posto. Una mano sporgeva 
dal lastrone, o uno stivale, o una testa. 

Le slitte eliminarono lentamente quegli ostacoli, piallando dei nasi, 
delle guancie, che si sgretolavano come segatura di legno. 

In capo a qualche giorno, tutto fu livellato, soli, mezze mani, mezzi 
volti sussisterono raso al lastrone bianco, come pesci mostruosi presso i 
vetri di un acquario. 


Non appena il ghiaccio fu sufficientemente duro, riprendemmo la 
nostra avanzata. L aviazione russa ci mitragliava duramente. In capo a 
due chilometri, ci trovammo vicino alla Samara. Il transito era lento. Fu 
allora che una squadriglia di aerei sovietici si scagliò su di noi con 
l’accanimento delle vespe. Picchiavano, viravano, ritornavano. Mi preci¬ 
pitai, con alcuni camerati, a liberare un grosso carro di munizioni bloccato 
in mezzo alla pista, bersaglio offerto che stava per saltare da un momento 
all’altro. Lo spingevo con tutte le mie forze per alzarlo al riparo di una 
scarpata. Gli aerei si gettarono di nuovo su di noi. Il veicolo si ribaltò, vi 
rimasi impigliato. Non ebbi più modo di vedere nulla. Mi riebbi una 
mezz ora dopo, in un'isbà. I miei occhi non distinguevano che un turbinio 
di grandi ombre malva, simili ad orchidee. 

Avevo due fratture al piede sinistro. 

Capii che volevano mandarmi all’ospedale. Ciò mi fece rinvenire 
completamente. Gli infermieri che mi avevano portato disponevano di un 
cavallo e di una slitta stretta. Mi feci stendere sopra. E, attraverso i morti 
incrostati nel ghiaccio, lanciai l’animale nella direzione dell’est. 

Un’ora dopo avevo raggiunto i miei camerati. Con loro, adagiato su 
tre tavole, entrai in Novo Andriewska. Gli aerei russi non ci davano tregua 
un momento. Ebbimo un morto e parecchi feriti. Ma, la sera, la Legione 
Wallonie poneva il campo nel villaggi#. 
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Bisognava andare più lontano. 

Il mio piede era simile a una testa di vitello nero. Uno dei miei camerati 
aveva trovato sulla neve uno di quegli enormi stivali felpati che i carristi 
infilavano sopra le calzature abituali. Era proprio uno stivale da piede 
sinistro. Vi fissarono il mio piede ferito, che vi si trovò a meraviglia. E, 
disteso di nuovo sulla piccola slitta, ripartii con la mia compagnia. 

Per la terza volta, dovevamo superare, sul ghiaccio, il corso sinuoso 
della Samara. Gli aerei sovietici avevano già ripreso a darci la caccia. 
Mentre attraversavamo il fiume gelato, ci passarono sopra a volo radente, 
ci mitragliarono, poi ci lanciarono tre grosse bombe. Erano state buttate 
da così in basso che non ebbero il tempo di riprendere la posizione 
verticale e scivolarono tra le nostre gambe come tre grossi cani grigi. 

Gi arrampicammo sulla riva, perdendo alcuni uomini. 

Dovevamo occupare i monti che dominavano la valle. Costituivano lo 
spartiacque della regione. Chi controllava quell’altipiano controllava 
pure la discesa della Samara. Vi arrivammo, verso le undici di mattina, il 
17 febbraio. 

Un villaggio stendeva le sue isbe dalle due parti di lunghi stagni di 
ghiaccio. 

Nel momento in cui superavamo questi, i Russi aprirono su di noi un 
fuoco' di artiglieria di una violenza estrema. 

La truppa era potuta correre fino alle isbe, mettersi un poco al 
coperto. Appiattito in fondo alla mia slitta e incapace di fare un passo, 
sentivo le schegge delle granate rimbalzare sui fianchi, contro le tavole. 
Un Croato che correva, con le braccia tese, venne ad abbattersi su di me: 
aveva, al posto degli occhi, un mostruoso buco rosso, grande come i due 
pugni. 

Fu così che entrammo nel villaggio di Gromovaja-Balka, dove avrem¬ 
mo perduto, tra morti e feriti, metà dei nostri legionari. 


Giornate d’inferno 

A Gromovaja-Balka, come altrove, non c’era un fronte continuo. A 
sinistra, si estendeva un vuoto di sette chilometri. A destra, le forze 
amiche - delle Waffen SS della Divisione Viking - si trovavano a tre 
chilometri, aggrappate ad un piccolo villaggio. 

I Russi trattenevano il grosso delle loro forze a qualche chilometro ad 
est, ma 1 loro posti avanzati erano installati nelle nostre immediate 
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vicinanze, all’interno di covoni di fieno che innalzavano nella steppa i loro 
capezzoli imbiancati. 

Essendo il villaggio di Gromovaja-Balka costruito in una lieve 
depressione, avevamo portato le nostre posizioni sulla cresta. Queste non 
erano state scavate - essendo il suolo duro come il granito - ma costruite 
con grossi blocchi di neve ghiacciata, tagliati con l’ascia. 

Posizioni di sicurezza erano state costruite più indietro, vicino alle 
isbe. Di preferenza i nostri volontari le avevano ricavate nei letami 
pagliosi, più facili da aprire. Ciò ci procurò consolazioni impreviste, 
perchè i nostri soldati scovarono così due magnifiche casse di cognac 
francese, nascoste in fretta dai Russi in ritirata. 

Fu I unica consolazione, ahimè! poiché i nostri uomini stavano per 
passare a Gromovaja-Balka delle giornate d’inferno. 

* 

* * 

Non disponevamo, per alloggiare, che di due o tre isbe per compagnia. 
Quasi tutte le lastre erano andate in frantumi al momento del nostro 
arrivo. I bolscevichi, secondo il loro costume, avevano massacrato le 
bestie. I cadaveri giacevano all’interno o sulla soglia delle casette. Un 
cavallo, morendo, si era coricato di traverso ad una delle nostre due 
finestrelle; la ostruiva per tre quarti. Due altri cavalli morti erano 
attaccati nella stalla. 

Siccome il nemico ci attizzava giorno e notte, metà degli effettivi 
doveva occupare in permanenza le posizioni di neve. A causa del freddo, 
le compagnie si davano il cambio in due, ogni due ore. 

Così i nostri soldati non poterono mai, durante quei dieci giorni, 
dormire ininterrottamente più di un’ora e mezzo. Bisognava risvegliarli 
un quarto d ora prima della guardia. Al ritorno, perdevano un altro quarto 
d’ora per sistemarsi di nuovo. D’altronde, se più della metà degli uomini 
avesse potuto riposarsi contemporaneamente, sarebbe stato impossibile 
farli entrare nell unica stanza della capanna, talmente queste erano 
esigue. I venticinque uomini che ridiscendevano da noi, per due ore al 
riposo non arrivavano nemmeno stendersi sul suolo. Dovevano rimane¬ 
re in piedi o coccoloni. Dalle finestre infrante, che non si poteva tappare 
completamente, il freddo penetrava incessantemente. 

Io stesso, col mio piede rotto, non potevo rimanere disteso che su una 
specie di banco da lavoro fissato al muro, a un metro di altezza. Era da 
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quel posatoio che assistevo giorno e notte, gelato ed impotente, al 
risveglio e al ritorno dei miei sfortunati camerati. 


Il rifornimento era ridotto al minimo possibile. Le slitte impiegavano 
quaranta o cinquanta ore per arrivare. L’artiglieria nemica seguiva 
implacabilmente le loro macchie nere sul fondo bianco delle piste, 
durante gli ultimi chilometri, se si arrischiavano di giorno. Se tentavano di 
raggiungerci la notte, si perdevano nella steppa e andavano a gettarsi su 
una o l’altra posizione dei Sovieti. 

Non ricevevamo proprio che il minimo per non venir meno: del pane, 
che tagliavamo a colpi di baionetta, e scatole di carne congelata in 
fabbrica e ricongelata perfettamente sulle troike. 

La mancanza di sonno ammazzava il soldato. Il freddo stanca 
terribilmente, richiede una lotta di tutto il corpo. Le nostre compagnie 
dovevano rimanere in buche di ghiaccio, dodici ore su ventiquattro, senza 
muoversi di un metro. Gli uomini stavano in piedi sul ghiaccio. Se si 
appoggiavano, si appoggiavano sul ghiaccio. Faceva da venti a venti¬ 
cinque gradi sotto zero, sempre. La breve tregua nell’isbà non consentiva 
loro nè di riscaldarsi - vi faceva quasi freddo come fuori - nè di recuperare 
le forze: non potevano nè stendersi al suolo, nè perfino stare con l’animo 
in pace. 

Poiché, ad oni istante, volate di proiettili si abbattevano, foravano le 
capanne, buttavano giù lembi di muro. 

L’artiglieria sovietica ci mandò, nello spazio di alcuni giorni, parec¬ 
chie migliaia di proiettili. Delle isbe bruciavano. Altre, colpite al tetto, 
sparpagliavano la stoppia a venti metri tutt’intorno. Molti uomini 
venivano colpiti. 

Una delle nostre mitragliatrici pesanti, colpita in pieno, volò in aria a 
quattro metri con il mitragliere; questi ricadde incolume, stringendo 
ancora l’impugnatura del pezzo; ma gli altri due inservienti erano stati 
fatti a pezzi. 

Un proiettile entrò diritto dalla finestra di un isbà in cui si trovavano a 
riposo una decina di nostri camerati. Fu una scena da mattatoio. Un 
soldato mancava in mezzo al mucchio di morti e di feriti che togliemmo 
dalla capanna spalancata: ritrovammo, l’indomani, qualche resto di carne 
e di ossa, in poltiglia, incollato sui calcinacci. Era tutto ciò che rimaneva 
del nostro compagno. Aveva ricevuto il proiettile in pieno petto. 
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Le nostre linee telefoniche erano continuamente tagliate. 

I quaranta ragazzi che dovevano assicurare le comunicazioni tra le 
compagnie e il comando di battaglione, poi tra il battaglione e la divisione, 
avevano subito sofferenze senza nome dall’inizio dell’offensiva. Ogni 
notte, durante la nostra avanzata, sia con un freddo di quaranta gradi 
sotto zero sia in mezzo ai fiumi del disgelo, avevano dovuto srotolare 
chilometri di filo telefonico. Ritornavano dalla steppa con enormi 
bruciature alle mani, sulle guancie, sul naso, sulle orecchie. 

A Gromovaja-Balka, passarono dieci giorni e dieci notti a strisciare 
sulla neve e sul ghiaccio, in mezzo alla mitraglia, lungo i loro fili maledetti, 
tagliati tre o quattro volte in un’ora. 

Ora, bisognava mantenere le comunicazioni. Quei fili, erano le arterie 
del battaglione. Per quei fili, molti dei nostri piccoli telefonisti morirono. 

Avevano tra di loro un vecchio papà, tutto bianco, sempre il primo nei 
dovere. Anche lui fu colpito. Ebbe ancora la forza di estrarre dalla tasca 
una piccola Bibbia e di recitare due o tre versi di un salmo prima di 
morire... 


* 


* * 


Lo stato di estrema miseria nel quale ci trovavamo era aggravato da 
altre calamità, più intime. 

Eravamo, per la maggior parte, coperti di misteriose piaghe che i 
soldati dell’Est chiamano le «piaghe russe». 

Erano, in effetti, piaghe del paese. 

Il male incominciava con incredibili pruriti ai piedi e ai polpacci. Era 
quasi impossibile non grattarsi. Ora, se ci si metteva a grattarsi le 
complicazioni non tardavano. Piaghe bluastre si formavano, irritanti 
come se fossero state corrose da pepe o da sale. Sanguinavano 
soprattutto suppuravano. Era ripugnante da vedere. Bisognava non 
grattarsi, ma i nervi scoppiavano a forza d’essere trattenuti. Se durante il 
giorno si aveva avuto la forza di resistere al morso di quel veleno, la notte 
in pieno sonno, le mani andavano inconsciamente ai piedi e ai polpacci le 
unghie si aggrappavano a quelle macchie corrodenti, vi si conficcavano 
insanguinate. Dovevamo restare con gli stivali, addormentati, per non 
essere vinti da quei terribili pruriti. 
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Migliaia, decine di migliaia di soldati dell’Est furono evacuati dal 
fronte, tanto quelle ferite icorose si rivelarono tenaci. A Gromovaja- 
Balka, taluni dei nostri camerati erano stati lesi fino all’osso. I tre quarti 
della truppa, almeno, circondava i suoi polpacci con infami cenci. Ma, 
nonostante le fasciature, i buchi viola di quelle ferite, corrose dai loro 
acidi segreti, chiamavano le dita, chiamavano le unghie, sia di giorno che 
di notte... 


* 

* * 

Centinaia di pidocchi ci divoravano. 

Avevamo condotto tutta la controffensiva del Donez senza poter mai 
cambiare la biancheria. Ognuna delle ignobili capanne in cui avevamo 
abitato aveva ospitato, prima di noi, orde di Mongoli, di Tartari, di 
Siberiani, carichi di insetti. La coabitazione in quaranta, in cinquanta 
uomini, accovacciati in simili condizioni di sporcizia, ci aveva lasciati in 
balia di insetti brulicanti, avidi, spietati. 

Molti soldati, al limite delle forze, non volevano perdere ancora un’ora 
del loro povero sonno per darsi a battute inutili. Se eliminavate i vostri 
pidocchi, il vostro vicino, lui, non uccideva i suoi. Al momento del 
risveglio, la metà del suo stock era traslocato sul vostro territorio... E 
come organizzare uno spidocchiamento generale in mezzo a quell’am- 
massamento di soldati rannicchiati, incapaci perfino di stendersi o di 
muoversi? 

Ci bastava portare la mano sotto le braccia o tra le coscie: riportavamo 
manciate di pidocchi laidi. Ce n’erano di piccoli, vivaci e biancastri; di 
lunghi, con il corpo come dardi; di tondi, il cui stomaco rosso era grosso 
come la capocchia di uno spillo. 

Il loro colore si adattava sorprendentemente al colore dei vestiti. 

Quei pidocchi si compiacevano del contatto con le ferite. Si infiltra¬ 
vano in gran numero sotto le medicazioni. Lungo il mio piede ferito, li 
sentivo brulicare senza tregua. Non c’era nulla da fare, solo subire, solo 
lasciarsi mangiare vivi, i nervi contratti... 

* 

* * 

Ogni giorno, i Sovieti diventavano più aggressivi. 
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Da più di una settimana, non dormivamo quasi più. Anche quando gli 
uomini scendevano per le loro due ore di riposo nell’isbà, le bombe, i 
proiettili precipitavano con una tale abbondanza che tutti si buttavano al 
suolo, confusi, aspettandosi, ad ogni istante, di ricevere un proiettile in 
mezzo alla camerata. 

Non vi erano né cantine, né qualsiasi rifugio. 

A partire dal 25 febbraio, dei carri armati sovietici vennero al cadere 
del giorno. Si avvicinavano fino a qualche centinaio di metri; ogni volta, 
sparavano qualche colpo, poi sparivano nell’ombra. 

Le nostre pattuglie ingaggiavano dei corpo a corpo sanguinosi con gli 
avamposti russi, installati nei covoni. 

Le truppe sovietiche eseguivano un piano di una semplicità elemen¬ 
tare: si dedicavano a far saltare gli ostacoli uno dopo l’altro. Si erano 
dapprima lanciate, con tutte le loro forze, sul villaggio occupato dalle SS, 
a tre chilometri a sud-est del nostro punto di appoggio. Se quella ridotta 
fosse saltata; saremmo allora rimasti soli a difendere la discesa verso le 
Samara, obiettivo verso il quale i Sovieti avevano deciso di buttare tutte 
le loro forze disponibili. 

Le SS erano circa duecento. Erano picchiatori di classe. I nostri 
rompicollo che mantenevano il collegamento con il loro comando non 
riuscivano a capacitarsi della loro flemma. I Russi erano a trenta metri da 
loro. Li mitragliavano di casa in casa. Subivano, in una giornata, dieci 
assalti di un nemico venti volte più numeroso. Resistevano, incrollabili, 
giocando alle carte in ogni momento di tregua. 

Ma, in capo a una settimana, non poterono più disporre, verso l’ovest 
che di un passaggio di un centinaio di metri. I tre quarti di quegli eroi 
erano caduti. 

Il 28 febbraio 1942, alle cinque del mattino, i Russi si abbatterono, in 
parecchie migliaia, sulla cinquantina di superstiti. Ci si massacrò selvag¬ 
giamente per un’ora. Qualche Tedesco soltanto sfuggì alla strage. Li 
vedemmo accorrere verso di noi attraverso la neve, seguiti da vicino dai 
Bolscevichi. 

Giungevano per assistere alle nostre stesse sventure. Giacché non 
solo il loro villaggio veniva appena di soccombere, ma, nello stesso tempo, 
la massa di truppe sovietiche, concentrate dalla vigilia ad est di 
Gromovaja-Balka, dilagava nella nostra direzione. 

Alle sei del mattino, due reggimenti, comprendenti quattromila 
uomini, si gettarono su di noi, inquadrati da quattordici carri. 

Eravamo appena in cinquecento. 

E non disponevamo di nemmeno un panzer. 
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Gromovaja-Balka 

Durante tutta la notte il nostro battaglione era stato in stato d’allar¬ 
me. Le nostre pattuglie avevano avvistato importanti movimenti nemici. 
Sentivamo che lo scontro era imminente. 

La caduta del villaggio delle SS ci avrebbe lasciati isolati in mezzo a 
quindici chilometri di steppa. I Sovieti avrebbero allora trovato la loro 
rivincita ed avrebbero tentato di ridiscendere, una seconda volta, nella 
valle dalla quale erano stati cacciati quindi giorni prima. 

In ogni caso, non avevano risparmiato nulla acciocché il loro successo 
fosse definitivo. La loro artiglieria ci dominava, seguiva ogni nostro 
movimento in Gromovaja-Balka. Essa aveva appiattito la località. 

I nostri soldati erano diventati simili a spettri. 

A mezzanotte, un primo allarme si produsse. Alle sei del mattino, un 
nuovo allarme gettò le nostre compagnie alle posizioni di combattimento. 
Quasi subito un diluvio di mitraglia si abbattè dovunque. 

* 

* * 

Ero steso sulle mie due tavole, nella nostra isbà, quaranta metri dietro 
alle nostre ridotte di ghiaccio, volto ad est. Ascoltavo ansiosamente il 
fracasso della mischia. Il tetto si mise a crepitare: la stoppia ardeva. 

Saltando su un piede solo, raggiunsi la finestra: una massa straordina¬ 
ria di Russi avanzava, a ranghi serrati. 

Credetti dapprima si trattasse di volontari croati: avevano circa gli 
stessi pastrani violacei. Ma no: dei proiettili cadevano tutt’intorno a loro; 
l’artiglieria tedesca, che ci rinforzava, sparava quasi a bruciapelo su 
quelle migliaia di uomini. 

Erano sboccati da una forra e marciavano verso il centro del villaggio, 
prendendo di rovescio le posizioni delle nostre compagnie. Si sarebbe 
detto che si recavano alle esercitazioni, tanto erano impassibili. Si spie¬ 
garono solo quando furono giunti a circa cento metri dalla mia isbà, la 
prima a nord-est. Scorsi allora i quattordici carri armati sovietici che si 
scagliavano proprio diritti. 

La mia compagnia, aggirata, ripiegava sulla seconda isbà. 

Non avevo più un minuto da perdere. Le mie ossa metatarsiche 
dovevano essersi aggiustate da due settimane. Feci saltare la carcassa che 
cingeva il mio piede. E, appoggiandomi a un fucile, attraversai, zoppican¬ 
do, il terreno scoperto che mi divideva dal mio gruppo di combattimento. 
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Avevo dimenticato il mio male e ripreso il mio posto di mitragliere, 
gettando lunghi fasci rosa al nemico. Eravamo in una decina, aggrappati a 
venti metri davanti la seconda casa. Mi ero incastrato tra due grossi 
cavalli crepati, duri come roccia, sui quali le pallottole suonavano 
stranamente. 

Il nemico si era spiegato da est a nord-est, di fronte alle due linee d’isbe 
del villaggio. Ci attaccava nello stesso tempo in cui assaliva dall’altra 
parte dello stagno, le case difese dai nostri camerati della 2 a compagnia. 

Costoro avevano fatto prodigi di valore per contenere il nemico. Ma i 
loro posti avanzati soccombettero sotto la valanga. Gli uomini, sostenuti 
da graduati sublimi, si fecero massacrare sul posto per rallentare 
1 avanzata della muta. Russi e Asiatici superarono le prime case a nord- 
est. Ci si scannò in orrendi corpo a corpo. 

Un nostro vecchio canto rexista si alzò. In quel periodo della guerra, la 
truppa aveva ancora abitudini di un’altra epoca e i nostri soldati carica¬ 
vano cantando. I superstiti della 2 a compagnia contrattaccavano e 
attizzavano i Russi. Il loro comandante, il primo tenente Buyds, un 
industriale brussellese, si era slanciato, impugnando una mitragliatrice. 
La sua compagnia riapparve, dietro a lui, all’estremità delle case, arrivò 
fino alle vecchie posizioni di neve. 

Ma ogni nostro uomo aveva a che fare con un grappolo di Rossi. I carri 
sovietici schiacciavano tutti i focolai di lotta. Il tenente Buyds si accanì 
alla sua mitragliatrice. Sparò fino a che i Russi non furono che a qualche 
passo da lui: ricevette allora una pallottola in pieno petto e morì, il volto 
contro il suo pezzo... 

I Rossi ripresero la prima capanna di nord-est. Vedemmo i loro panzer 
correre sui nostri feriti, ghermirli, schiacciarli sotto le loro catene di ferro. 

* 

* * 

La nostra situazione non era molto migliore. 

I Bolscevichi occupavano adesso i resti fumanti della nostra prima 
isbà e straripavano dalle dipendenze. Da nord-est, ci spazzavano con 
numerose mitragliatrici Maxim. Tra loro e noi, si trovava un capannone 
fenestrato: le tegole embricate dell’orlo del tetto e le tegole canale, 
asportate dalle raffiche, si sparpagliavano come giochi di carte. 

I nostri uomini si abbattevano, colpiti da pallottole esplosive che 
facevano loro dei buchi terribili. Un mio camerata era crollato contro di 
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me: la sua testa non era più che un cerchio macabro; gli occhi, il naso, le 
guancie, la bocca erano spariti, vuotati dall’esplosione. I Rossi non erano 
solamente davanti a noi. Non avevano solo occupato le case alla nostra ala 
destra, ma avevano raggiunto le nostre vecchie posizioni di neve sulle 
creste ad est. 

Di là, si tuffavano in pieno sul villaggio. 

I nostri soldati erano avvinghiati al terreno, in piccoli gruppi estre¬ 
mamente attivi che non si lasciavano stanare facilmente. 

Ci battevamo soprattutto col fucile, avendo cura di fare buon uso delle 
munizioni, facendo fuori un Bolscevico ad ogni colpo. Quella gente 
avanzava con una incoscienza asinina. Un bel sole d’oro si era alzato sulla 
neve, alle spalle dei nostri assalitori. I Russi che occupavano le nostre 
posizioni di ghiaccio costituivano così bersagli neri assolutamente perfet¬ 
ti. Ogni testa che si arrischiava, per un secondo, al disopra dei nostri 
vecchi quadrati di vetrone, riceveva una pallottola. 

Ma noi stessi avevamo grandi perdite. 

In capo a un’ora, rimanevo solo del mio piccolo gruppo, tra i cadaveri 
dei due cavalli congelati, autentiche rocce di protezione. Delle pallottole 
rimbalzavano dovunque. Una di esse aveva scavato, contro la mia 
guancia, una scanalatura lunga più di un dito sul calcio del fucile. Dei 
Russi mi avevano completamente aggirato a sinistra. Fu allora che mi 
sentii tirare indietro per il mio solo piede valido. Un giovane caporale del 
mio plotone, chiamato Henri Berkmans, vedendomi perduto, era striscia¬ 
to lino a me e mi portava via cosi sul ventre,come se avesse rimorchiato 
una fascina. 

Arrivai, dopo venti metri di quell’esercizio imprevisto, fino alla soglia 
della capanna dove il resto della nostra compagnia si difendeva. Il mio 
eroico salvatore, ahimè! ebbe meno fortuna di me: una volata di schegge 
di bomba a mano gli tranciò profondamente la pianta dei piedi: morì dopo 
sofferenze atroci. 

Erano forse le nove del mattino. I carri armati sovietici che avevano 
invaso il settore nord-ovest si trovavano adesso a parecchie centinaia di 
metri dietro di noi. Conducevano una mostruosa caccia all’uomo, girando 
attorno alle isbe, divertendosi a schiacciare i nostri camerati ad uno ad 
uno, sia che fossero indenni, sia che fossero feriti oppure morti. Ci 
rendevamo esattamente conto che stavamo per essere rivoltati e stritolati 
a nostra volta da quei mastodonti, tanto più che il settore sud-est riceveva 
ora l’urto delle truppe sovietiche che arrivavano dal villaggio dove 
avevano sterminato gli ultimi nidi di resistenza della Waffen SS. 
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Eravamo oggetto di un tiro forsennato. Il ghiaccio si scrostava intorno 
a noi in centinaia di piccoli fiori danzanti. Ognuno si riparava come 
poteva, dietro slitte di contadini, o a raso dei davanzali delle finestre. 

Un vecchio combattente del 1914 - ’18, chiamato Steenbruggen, era 
particolarmente accanito nel combattimento. Colpito da una pallottola 
alla nuca, crollò, alzò la mano destra gridando: «Addio, camerati, Rex 
vincerà!». Credevamo che fosse soccombuto. Un quarto d’ora dopo, un 
corpo si rialzò: «Ma, perdio, non sono morto!» Era il nostro veterano che 
si rianimava! Era vivo nonostante la pallottola in testa! Potè trascinarsi 
fino .a un posto di soccorso: nato con la camicia, la scampò. 

Ogni divertimento ha fine. Un carro armato sovietico, ben deciso a 
regolare la nostra sorte, si girò nella nostra direzione, superò il ghiaccio 
dello stagno e puntò dritto sulla nostra capannuccia. 


* 


* * 


Il carro armato puntò il cannone di bordo. Non avemmo che il tempo di 
gettarci sul suolo dell’isbà. Tre proiettili, mandati con una precisione 
perfetta, avevano completamente sfondato la facciata. Eravamo som¬ 
mersi dai frantumi dei calcinacci. La stoppia ardeva. Degli uomini 
grondavano sangue. Uno di loro aveva il braccio sinistro sezionato. 

Per fortuna, uno dei tre proiettili aveva pure aperto una breccia nel 
muro posteriore dell’abitazione, a un metro di altezza. Potemmo far 
uscire i nostri feriti per quel buco, poi passare noi stessi l’uno dopo l’altro. 

Bisognava, per raggiungere la casa seguente, superare una trentina di 
metri. Gli uomini che correvano tutto in una tirata erano irrimediabilmen- 
e- falciati. Per disorientare il nemico che stava mirando, bisognava 
superare tutt’al più cinque metri, poi buttarsi a terra, poi correre per altri 
quattro o cinque metri, gettarsi di nuovo al suolo. Il tiratore nemico, 
disturbato o 6 ni volta da quelle finte, cercava un altro bersaglio meno 
mobile. 

Un nostro giovane soldato si era riparato contro un corpo. Sconvolto, 
non guardava. Ad un tratto vide, proprio contro i suoi, gli occhi fissi, grigio 
azzurri, del morto. Era suo padre, un bravo sarto brussellese. 

* 

* * 
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Ci sistemammo nell’isbà vicina. Questa, a sua volta, si mise ad ardere 
sopra le nostre teste. Ci mnarcammo alla soglia della casa, dietro una 
scarpata di ghiaccio, tutta gialla di urina gelata. 

I carri armati ci opprimevano. Centinaia di Russi ci mitragliavano 
quasi a bruciapelo. Sui nostri talloni, il tetto della capanna era crollato in 
una enorme torcia di fuoco. 

I carri armati avevano quasi terminato la loro curva dietro a noi Non 
sparavamo piu che col fucile, conoscendo il valore di ogni cartuccia 
L epilogo s. avvicinava. Il nostro comandante di compagnia posò la mano 
sulla mia: «Se morirete - mi disse semplicemente - non vi sopravvivrò » 
Non saremmo morti, d altronde, né l’uno né l’altro. Non comprendemmo 
bene ciò che avveniva. Un fracasso rombante ci rasentava la testa. Dei 
cain amati saltavano in aria! Delle isbe saltavano in aria! Grappoli interi 
cu Kussi saltavano in aria! 

Erano gli Stukas del Reich! 

Con una precisione meravigliosa, picchiavano in pieno i carri armati 
sovietici schiacciando i gruppi di assalitori, stupidamente ammassati 
secondo la loro abitudine. I carri nemici fuggivano in fretta e furia per 
sottrarsi a quei tiri in picchiata. Tutta la fanteria tagliava la corda dietro a 

Il comandante del nostro battaglione lanciò istantaneamente al 

urlando A C ° * ' me for , ze , che S !i restavano. La loro ondata ci superò 
urlando. A mezzogiorno, la legione Wallonie aveva interamente ripreso 

:Z B r k r qUÌStand0 anche Ie prime isbe ’ dalle due parti 

dello stagno. Corpi di Russi giacevano ovunque. Raccogliemmo numerosi 

shLlo H le t n ’d Mongoh ’ brutti come macachi, dei Kirghisi, dei Siberiani, 
sbalorditi di essere stati sconfitti con un tale impeto. Ripetevano 
instancabilmente: «Belgiskw karosc! Belgiski, karosc!» (I Belgi, famosi!) 
strizzando 1 loro piccoli occhi gialli. 

dniTr ttl 5 ahimè! erano mort *. deliberatamente schiacciati 

dai carri armati dei Sovieti o assassinati a colpi di baionetta. 

* 

* * 

eran^rilrtV e f attuatoil loroassa| t»provvidenziale, gli Stukas tedeschi 

marci Tnt o 1 R T' ■' raggru PP arono > 1 lor ° carri armati si rimisero in 
marcia, lutto era da ricominciare. 

Eravamo impotenti contro quei carri. In quel tempo, il «Panzerfaust» 
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non esisteva ancora. Non avevamo cannoni di Pack. Non disponevamo 
neanche di mine. 

Fin dall’inizio di quel combattimento impossibile, la 100 a divisione 
tedesca, dalla quale dipendevamo tatticamente, ci aveva annunciato 
l’invio di soccorsi. Una colonna di panzer era salita verso "Gromovaja- 
Balka. Ma era stata intercettata da una colonna di carri armati russi che 
avevano ingaggiato battaglia nella steppa da parecchie ore. Dei rinforzi di 
fanteria erano pure stati bloccati nella zuffa. 

I nostri uomini dovettero proprio accettare di nuovo il combattimen¬ 
to difensivo, isbà per isbà, granaio per granaio, scarpata per scarpata. 
Alle tre del pomeriggio, furono messi alle strette nelle ultimissime case e 
in un ciliegeto, a sud-est del villaggio. Se si fossero lasciati espellere da 
quegli ultimi ridotti, sarebbero stati gettati sulla steppa, piatta, senza un 
cespuglio, la cui neve spessa si estendeva per leghe. 

Bisognava reagire per non essere spinti a quegli estremi fatali. Il 
comandante, capitano Pauly, raccolse i resti di tutta la compagnia e, una 
bomba in mano, si gettò per primo al contrattacco lanciando il nostro 
vecchio grido: «Rex vincerà!» Tutto ciò che restava di valido nel batta¬ 
glione lo seguì, compresi gli armaioli, i cuochi, le staffette, i carrettieri. Fu 
una mischia frenetica. Ci si uccideva perfino nell’interno delle case. Ci si 
fracassava la testa a bruciapelo a colpi di rivoltella, tra i battenti delle 
porte. 

I carri armati russi, che erano a corto di proiettili, correvano dapper¬ 
tutto per cercare di schiacciare i nostri soldati. Ma costoro balzavano di 
isbà in isbà. I fanti sovietici, fuori di sé ed estenuati, tentennarono, 
incominciarono a cedere terreno. Sul più forte del corpo a corpo, dei 
rinforzi tedeschi di fanteria, comparvero sulla neve ad ovest. Lo scompi¬ 
glio nemico divenne allora completo. Per la terza volta, il villaggio fu 
ripreso. 

I carri armati rossi si diedero ancora, per qualche tempo, alla caccia 
all’uomo. Ma i nostri panzer, vincitori della battaglia nella steppa, si sta¬ 
gliarono a loro volta sul poggio. Mezz’ora dopo i mezzi corazzati e la fante¬ 
ria sovietici erano scomparsi nella neve azzurra del nord-est. 

La sera stava per cadere. 

Eravamo i padroni. 

Settecento cadaveri di Rossi giacevano di traverso nella neve, sul 
ghiaccio degli stagni, vicino alle rovine delle case. Ma duecentocinquanta 
nostri camerati erano caduti, uccisi o feriti, durante quelle dodici ore di 
furia. 
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I carri armati tedeschi ripartirono, un’ora dopo, verso un altro settore 
minacciato. Le isbe di Gromovaja Balka non erano più che mucchi di 
cenere che finivano di consumarsi nella sera glaciale. 


Fronte di ghiaccio 

Certo, la sera del 28 febbraio 1942, i resti fumanti di Gromovaja Balka 
erano nelle nostre mani. 

Bisognò, però, arrendersi all’evidenza: la posizione era insostenibile. 
Il villaggio era demolito. Ma, soprattutto, si trovava in fondo a una 
depressione. Dal versante est, il nemico seguiva ogni nostro movimento. 

Per dieci giorni, ci eravamo fatti individuare e bombardare a tappeto 
senza tregua. Ci eravamo mantenuti in quel villaggio, nonostante gli 
assalti di quattromila soldati sovietici e di quattordici carri armati, solo 
perché l’onore del nostro popolo era in gioco. Tutti, preferivano morire 
piuttosto che mancare al dovere. Un patriottismo cocente animava i 
nostri soldati: essi rappresentavano il loro paese; per esso, metà dei nostri 
uomini giacevano, gelati nella morte o impregnati nel loro sangue. Solo la 
fierezza nazionale aveva permesso il miracolo di quei tre contrattacchi e 
di quella riconquista. 

Sarebbe stato vano ripetere, l’indomani, un simile combattimento. Il 
buon senso imponeva di abbandonare quella conca e di sistemare le 
nostre difese sul versante ovest, che dominava, esso pure, la depres¬ 
sione. 

Là, non saremmo stati più martellati da un tiro di una precisione 
facile. 

Il comandante della 100 a divisione, il generale Sanne, ordinò che il 
nostra battaglione prendesse posizione su quella cresta, col favore della 
notte. I nostri posti avanzati furono mantenuti fino all’ultimo minuto. I 
Russi non si accorsero di nulla. All’alba, schiacciarono sotto un fuoco 
d’inferno le rovine di Gromovaja Balka. Poi attaccarono nel vuoto. 

Spettò alla nostra artiglieria rendere loro la vita talmente impossibile, 
nel vuoto del villaggio, che non poterono, nemmeno loro, mantenervi i 
loro effettivi. Malmenati, si ritirarono di alcune centinaia di metri, sulla 
collina dell’est. 

Da allora ci guardammo e ci mitragliammo, da cresta a cresta. Il 
villaggio divenne una terra di nessuno dove, soli, alcuni camini anneriti 
emergevano dai rottami delle isbe e dal biancore dell’inverno. 
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Le nostre nuove posizioni, improvvisate in piena steppa, a trenta gradi 
sotto zero, affondavano direttamente nella neve e nel ghiaccio. 

Grossi carri armati tedeschi erano ritornati, ansavano, sparavano. 
Delimitavano la cresta, tozzi, simili a bastioni medievali, nel mentre 
l’artiglieria tedesca sistemava le sue batterie nel cavo di una valle ad 
ovest. 

Non avevamo la minima capanna a disposizione, non il più debole 
fuoco: solo delle buche bianche, in cui i nostri duecento superstiti, 
sprovvisti di qualsiasi equipaggiamento invernale, dovevano fare fronte 
alle forze sovietiche. 

Dei proiettili si sparpagliavano in tutti i sensi. Un deposito di 
munizioni saltò. I nostri uomini battevano i denti come nacchere, tanto il 
freddo li aveva presi fino nelle più intime fibre. Taluni avevano il volto 
quasi verde. Il gelo divorava, dalla notte precedente, quei duecento 
uomini senza riparo. Un’altra notte seguì, più aspra ancora. La nostra 
situazione divenne assolutamente patetica. Era appena concepibile che 
in piena steppa, con freddi simili, degli uomini estenuati da un mese di 
combattimenti potessero ancora essere in vita, immobili per decine d’ore, 
morsi, vuotati da quel freddo atroce. 

Il nostro battaglione, disposto in quadrato, aveva giurato di tenere 
fino all’estremo. Non si evacuavano che gli uomini svenuti. L’indomani, 
all’alba, la legione Wallonie era sempre al suo posto. Né i Russi, né il gelo 
avevano avuto ragione della sua tenacia. 

* 

* * 

Per resistere alla sofferenza, paragonavamo i nostri mali con quelli dei 
nostri centocinquanta feriti che decine di slitte conducevano via attraver¬ 
so la steppa. 

A Gromovaja Balka, si era dovuta attendere la notte per evacuare la 
maggior parte dei nostri camerati, poiché moltissimi feriti erano stati 
colpiti durante il giorno, una seconda volta, dalle mitragliatrici sovietiche 
che si accanivano sui convogli sanitari, scuri e nitidi sulla neve brillante. 

Le nostre slitte potevano proprio correre appena a sette chilometri 
dalle nostre posizioni, al villaggio di Nowo Andriewska. Vi scaricavano i 
loro fardelli insanguinati e ritornavano in fretta. 

Avevamo utilizzato, per i primi trasporti, le rare coperte che erano 
sfuggite all’incendio delle isbe. Dopo, ci si dovette accontentare di 
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foraggio secco o della stoppia delle ultime case del borgo. Nella notte 
divorante, gli sventurati feriti venivano sballottati sulla neve, riparati 
soltanto da alcuni stracci, da un po’ di paglia e da un po’ di fieno. Le loro 
sofferenze erano indicibili. 

A Nowo Andriewka, i medici del. posto di soccorso non sapevano più 
dove alloggiarli. Giacevano a decine sul suolo nudo delle capanne. Quel 
villaggio non era che un posto di cambio. Bisognava evacuare gli sventu¬ 
rati a più di quaranta chilometri di là, a Grichino. Ora la tempesta era 
ritornata. Furiosa, sollevava la steppa bianca. 

Le slitte impiegarono fino a due o tre giorni per arrivare a Grichino, 
all ospedale da campo. I feriti, medicati o steccati sommariamente, 
morenti di freddo, avendo ancora in corpo le scheggie di bomba e le 
pallottole, patirono un martirio orrendo. 

A Grichino, l’ammassamento dei feriti era inimmaginabile. Ne furono 
portati undicimila in cinque settimane. Certi nostri feriti gravi dovettero 
attendere cinque giorni prima che si togliesse loro le medicazioni 
provvisorie, divenute nerastre e dure come lamiera. Si spiegavano a 
stento. La maggior parte ignorava la lingua tedesca. Non poterono, nella 
loro disperazione, ricevere una parola di conforto da nessuno. Andarono 
fino in fondo alla sofferenza del corpo e a quella dell’animo. 

Molti non andarono oltre a quei lazaretti e conclusero il loro calvario 
nei lunghi cimiteri militari dove, sotto l’elmetto d’acciaio, dipinsero i 
colori, nero, giallo e rosso, della patria per la quale essi avevano così 
valorosamente lottato e tanto sofferto... 

* 

* * 

Al mattino del 2 marzo 1942, la legione Wallonie era ridotta a meno di 
un terzo dei suoi effettivi. Su venticinque ufficiali, ne rimanevano due, di 
cui uno, con i nervi rotti, fu evacuato poco tempo dopo. 

Degli effettivi tedeschi erano in cammino per rimpiazzarci. Dei genieri 
scavavano in loro favore dei rifugi sotterranei che avrebbero permesso 
loro di resistere con un po’ meno di disagio, su quella cresta spazzata dalle 
tempeste. Nondimeno, nonostante la costruzione di quei rifugi, il 
battaglione che ci succedette perse su quell’altopiano più del trenta per 
cento dei suoi uomini, congelati, durante il solo mese di marzo. 

A mezzogiorno ebbe luogo il cambio. 
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I nostri ragazzi, scarni, irsuti, ridiscesero, lo sguardo fiero. Lungo 
tutto il fronte del Donez, si sapeva già con quale eroismo si erano battuti. 
Il generale della 100 a divisione aveva appena conferito loro trentotto 
Croci di Ferro. In quel tempo, era, per un battaglione, un numero 
straordinario. Onore ancora più clamoroso, avevano avuto una particola¬ 
re citazione all’ordine del giorno della Wehrmach, nel bollettino del Gran 
Quartier Generale. 


* * 

Ci insediammo in seconda linea a Blagodatch. 

Si erano sgomberati dalle centinaia di cadaveri di Cosacchi blu e di 
Mongoli dalle guarnacche bianche, i campi di neve che avevamo superato 
un mese prima, al momento dell’offensiva. 

Ritrovavamo della case, povere certo, miserabili certo, ma case! Non 
avevamo più davanti a noi orde di Asiatici dagli occhi minuscoli e 
splendenti, che balzavano come gatti per dei corpo a corpo feroci... 

Ma guardavamo e cercavamo... I nostri poveri camerati morti, fratelli 
dei nostri sogni, giravano attorno ai nostri corpi, abbracciavano i nostri 
pensieri... Ognuno di noi aveva perso amici carissimi. La nostra legione 
era una coorte fraterna. Tutto ci legava. I nostri cuori soffrivano, chinati 
su quei vuoti... 

E addentammo la gloria come un frutto ghiacciato e amaro. 
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Ili 


La battaglia di Karkov 


La battaglia di Gromovaja Balka aveva segnato l’ultimo grande sforzo 
dei Sovieti durante l’inverno 1941-1942 nel Donez. 

La nostra legione, insediata a Blagodatch, era di riserva, pronta ad 
intervenire al primo pericolo. 

Ma il fronte non corse più rischi seri. 

Di notte, violenti tiri di mitragliatrice crepitavano. Guardavamo, dalla 
soglia delle isbe, i fuochi che scoppiavano e s’incrociavano nella steppa. 
Ma i Bolscevichi avevano ricevuto, il 28 febbraio, il colpo di grazia in quel 
settore. La loro offensiva d’inverno era stata bloccata, repressa sul serio. 

Non restava più che attendere la primavera. 

Blagodatch era ancora sommersa da cadute di neve spessa. Esse si 
alternavano alle ondate di gelo. Si sarebbe creduto che l’inverno sarebbe 
rimasto per sempre. Da sei mesi eravamo nel bianco. Finivamo per essere 
ossessionati da quei biancori: la steppa bianca, i tetti bianchi, il cielo 
bianco che strisciava al disopra delle nostre teste... 

* 

* * 

Il villaggio, tormentato dai combattimenti, era di una povertà estre¬ 
ma. Dormivamo su qualche tavola o su paglia, direttamente sul suolo 
delle capanne. I piagnistei dei marmocchi smorti ci rompevano i timpani. 
Quella povera gente non viveva che di scodellate di patate che divorava 
con un po’ di sale. Le mucche erano state uccise. I cavalli morti erano stati 
gettati, alla rinfusa, dalla popolazione, con cinquecento cadaveri di 
soldati sovietici, in una grande cava da dove emergevano teste umane e 
zoccoli di animali. 
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Bevevamo l’acqua del pozzo campagnolo. Un giorno il secchio cadde e 
affondò. Un soldato calò giù una grossa corda munita di un rampone e 
raschiò il fondo dell’acqua. Il rampone agganciò qualche cosa. Credemmo 
fosse il secchio. Ma questo era estremamente pesante da tirare su. 
Parecchi soldati dovettero dare mano forte. Alla fine emerse dall’acqua 
un orrendo Mongolo uncinato, semiputrefatto, agganciato per il cinturo¬ 
ne. 

Avevamo bevuto quel Mongolo per parecchie settimane. 

* 

* * 

Le isbe non erano che pidocchiere. Nella nostra si trovava una scorta 
di «smentì. Esse erano agitate da continui fremiti, tanto i parassiti vi 
abbondavano. 

La maggior parte di noi era affetto dalla «febbre dei pidocchi» o 
febbre volimana. Era una specie di febbre palustre. Ci poneva in un 
grande stato di languore. La sera, avevamo la febbre a trentanove. Ma la 
mezzo 3 ’ nCadevamo tutt al P iù a trentacinque o a trentacinque gradi e 

Spilluzzicavamo appena e ci indebolivamo progressivamente. Tutto 
girava intorno a noi. Eravamo incapaci di uscire, o di lavorare. 

La crisi, anche allo stato acutissimo, si prolungava per tre o quattro 
settimane, alla fine delle quali ci rimettevano in piedi dolentemente con 
la testa come un povero vecchio cavallo malinconico 

Si guariva raramente in una volta. La febbre dei pidocchi ricompariva 
ogni tanto, come la malaria. Per combattere quella malattia locale, i nostri 
medici non disponevano di alcun farmaco, se non dell’eterna aspirina 
rimedio unico in tutti gli eserciti del mondo. 

* 

* * 

Cercavamo di ritornare a normali abitudini d’igiene. 

Confiscavamo, per un’ora, la madia di casa, una specie di piroga 
piatta, tagliata con l’ascia in un blocco di legno. Vi facevamo sciogliere un 
mezzo metro cubo di neve. Poi ei sedevamo in quell’imbarcazione mina¬ 
li) otte f C ° miCa ‘ A1 Pnm ° movimento un Po’ vigoroso, ci ribaltavamo cqn la 
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I Russi, loro, non si lavavano il corpo durante tutto l’inverno. Ave¬ 
vano modi pittoreschi di pulirsi il viso. Si riempivano la bocca d’acqua, 
espellevano il liquido, in quattro o cinque volte, sulle mani, poi se le 
passavano sulle guancie. Spruzzavano, nella stessa maniera; il volto dei 
loro marmocchi piagnucolosi. 

Le sedute per lo spidocchiamento erano autentiche cerimonie. 

Veniva la vicina. Si accovacciava al suolo, slacciava le trecce dei 
capelli sulle ginocchia della comare. Costei passava un’ora, due ore, a 
estirpare centinaia di bestioline, per mezzo di un grande ripulitore di 
legno. Poi si sedeva a terra, a sua volta, e l’altra, ciarlando, le restituiva la 
cortesia. 

L’estate, le operazioni avevano luogo sulla soglia. Ciò era carino come 
tutto. Ci si spidocchiava in comune. Era un onestissimo comuniSmo. 

* 

* * 

Man mano che i nostri feriti leggeri si erano ristabiliti, avevamo 
ricostituito la compagnia, ma con gli effettivi ridotti alla metà. 

Caporale durante la controffensiva, era stato nominato sottufficiale in 
mezzo alla battaglia di Gromovaja Balka. Sorvegliavo lo smontaggio delle 
mitragliatrici e la qualità del vitto con lo stesso impegno con cui avrei 
diretto un’adunata di cinquantamila aderenti politici. Mi piaceva la vita 
del soldato, diritta come un fuso, libera dalle contingenze mondane, dalle 
ambizioni e dall’interesse. 

Erano già mesi che non avevo più ricevuto la minima notizia sulle zuffe 
del Foro. Il brulichio viperino delle rivalità, delle suscettibilità e delle 
disonestà delle arene politicantistiche mi davano la nausea. Preferivo la 
mia isbà sordida ai palazzi dei ministri, la mia giacca logora di soldato alla 
comodità soffocante della mediocrità borghese. Guardavo gli occhi puri 
dei miei soldati, lavati dal sacrificio. Sentivo salire verso di me il dono 
santo del loro ideale. Davo loro, da parte mia, tutto ciò che ardeva nel mio 
cuore. 


* 

* * 

Spesso, ricevevamo la visita di camerati tedeschi. Oppure eravamo 
noi ad andare a passare la serata nei loro rifugi. Discutevamo, per ore, dei 
problemi del dopoguerra. 
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Al di là dei morti, che ci sarebbe stato?... 

Le questioni di frontiera, le questioni di ordine materiale non ci 
interessavano che a metà. Vivendo senza sosta di fronte alla morte, 
avevamo capito, in grado acuto, l’importanza delle forze spirituali. lì 
fronte teneva solo perché al fronte vi erano anime che credevano, che si 
consumavano, che si irradiavano. Le vittorie non erano raggiunte sola¬ 
mente con le armi, ma con le virtù. 

Il problema del dopoguerra sarebbe stato identico. 

Le vittorie economiche non sarebbero bastate. Le riorganizzazioni 
politiche non sarebbero bastate. Sarebbe stata necessaria una grande 
redenzione morale che avesse lavato le sozzure del nostro tempo, e reso 
alle anime la passione dell aria fresca e del servizio incondizionato. 

Rivoluzione nazionale, sì. Rivoluzione sociale, sì. Rivoluzione euro¬ 
pea, sì. Ma rivoluzione delle anime soprattutto, prima di ogni cosa, mille 
volte più necessaria dell’ordine esteriore, della giustizia esteriore, della 
fraternità nelle parole. 

Il mondo uscito dalle uccisioni e dagli odi della guerra avrebbe avuto 
bisogno, innanzi tutto, di cuori puri, che credano nella loro missione e vi si 
diano, ai quali le folle credano e si diano. 

Le nostre discussioni si animavano come fuochi. Una povera piccola 
lampada sottolineava i lineamenti dei volti. Quei volti irradiavano. 
Avevamo offerto quell’inverno di sofferenze alla purificazione dei nostri 
sogni. Mai avevamo sentito nei nostri cuori tanta forza, tanta limpidezza e 
tanta allegrezza. 

Un tempo, avevamo potuto avere una vita banale, macchiata dalle 
abdicazioni delle necessità quotidiane. Il fronte ci aveva dato il gusto 
dello spogliamento. Eravamo vergini di ogni odio e di ogni desiderio. 
Avevamo domato i nostri corpi, ucciso le nostre ambizioni, purificato e 
teso il nostro dono. La morte stessa non ci faceva più paura. 

* 

* * 


Ci fu la neve a lungo. 

Il Giovedì santo, cadde ancora, a fiocchi enormi, per delle ore. 

Poi l’aria si fece più mite. 

Spiavamo la steppa bianca nella quale le canne nere dei girasoli 
diventavano sempre più alte. Le colline ebbero sprazzi grigi di strascico 
d inverno. Il suolo emergeva. 
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X passeri facevano mille follie nella steppa. Il sole picchiava, ogni 
giorno, sulla pianura. L’acqua scorse. I contadini ruppero, a colpi d’ascia 
e di piccone, il ghiaccio, spesso trenta o quaranta centimetri, che 
stringeva le capannuccie. In capo ad alcuni giorni di rottura, il borgo fu 
convertito in una immensa cloaca. I campi erano grassi come sciroppo che 
si scioglie. Non potevamo andare più da un capo all’altro del villaggio che 
a cavallo, facendo un’ampia deviazione per le creste. Taluni, più audaci, 
avevano costruito degli acquaplani; circolavano, attraverso Blagodatch, 
in costume da bagno, tirati da muli. Da un'isbà all'altra avevamo edificato 
passerelle, gettate su mezzo metro di spessore di fango. L’acqua, nutrita 
da mille ruscelli, scendeva precipitosamente dalle collinette con la 
potenza dei fiumi; essa si stendeva su una larghezza di quaranta o 
cinquanta metri, formava cateratte rombanti. Il primo carretto di con¬ 
tadini che volle attraversarle fu travolto; la donna che conduceva 
scomparve, rivoltata cento volte dalla corrente. 


* * 


Dopo due settimane di sole, potemmo andare fino a dei covoni 
dell’autunno precedente, in cima alla cresta. Ci si sdraiammo, rinfrancati, 
il torso nudo, offrendo i nostri corpi a quell’ardente vitalità primaverile. 

Il posto degli stagni del villaggio era scomparso: grosse carpe 
congelate galleggiavano, a centinaia, vicino ai graticci di chiusura delle 
dighe. 

Un giorno, corsi a cavallo lontano verso l’ovest. Il fiume cambiava 
direzione. Scorsi, in fondo, una piccola foresta. Incominciava a rinverdire, 
un verde morbido e giallo. Mi rizzai sulle staffe, aspirai profondamente 
quella primavera nuova, che aveva un così buon odore! 

Il sole aveva vinto l’inverno! 

Le strade si asciugavano. Il mulino girava su un cielo tutto azzurro. 

Maggio arrivò. Il 10, ricevemmo un plico segreto. Cambiavamo di 
settore. Partivamo la notte stessa. Grandi eventi militari erano imminen¬ 
ti. Sobbalzanti e felici, lasciavamo le nostre isbe, cantando la guerra, la 
gloria, l’avventura e la calda primavera ad immagine dei nostri cuori. 
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Al grido del cucù 


Durante l’orrendo inverno del 1941-’42, il dubbio non aveva mai 
fronte deM'Est" 16 ' U " S ° ldato tedesc0 ° di un volontario europeo del 

Le sofferenze erano state inaudite. Ma la truppa sapeva che la 
tramontana ululante, il gelo a quarantadue gradi sotto zero, la mancanza 
di equipaggiamento erano state la sola causa delle nostre sfortune Stalin 

fon n zi C onare e a n d at0 T ^ ^ Unee fer ™ a ™ incominciavano a 
funzionare adeguatamente; i ponti erano ristabiliti; la corrispondenza 

arrivava celermente. Erano state perfino distribuite delle pelhcce 
voluttuose pellicce femminili o vecchie pelli di capra di pastori bavaresi’ 

tastali rK 7 Ute PÌe "° dÌSgel0 ’ Av ™ g^sto il tempo di 
trastullarcene e di restituirle. p 

Nessuna notizia grave turbava la primavera. L’America entrata 

ufficialmente nella guerra mondiale nel dicembre 1941 non aveva 

conosciuto, durante l’mverno, che batoste. Gl’Inglesi, campioni fino 

Hong Kon°"e S s a r ™ bar ‘ ; hi in tutti i paesi, avevano evacuato 

ong-Kon„ e Singapore, dopo aver battuto i record di velocità delle 

frCtedelrast^H 6 del ‘ 3 gÌUng ' a birmana - L’armata del 

honte dell Est credeva fermamente che gli Inglesi e gli Americani 

perTReich reSPlntl “ AS ‘ a ’ n ° n avrebbero P iù rappresentato un pericolo 

Mentre avessero continuato a farsi strapazzare nei loro ultimi rifugi 

grttaTu.R.S.S. manÌa aVI ' ebbe P ° tUt ° dare trani!uidamente il colpo !i 

Stalin aveva reagito?... Aveva ripreso terreno durante l’inverno?... Era 
veio. a e armate del Reich, nell’autunno precedente, si erano tuffate 

Cerano ^tati* de d ' C °^°’ ^ eval ?° raggiunto talvolta settori indifendibllL 
L erano «tati dei momenti pericolosi. Ma, per l’appunto, nonostante 

sti 7®°? de 6 avanzate ’ nonostante il freddo, nonostante gli imprevi- 

magnific” 61-3 S ‘ ata nel '° SteSS ° inve ™’ «“> vigore 

I Russi avevano subito, nel 1941, perdite enormi. La loro offensiva 
d inverno era fallita. Incontestabilmente fallita. 

Stavamo ora per saltar loro addosso per l’ultimo round. Per tutti i 
combattenti europei dell’Est, l’esito della lotta era scontato in antico. 
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L’esercito tedesco non era mai stato così bello. 

Il Reich aveva fatto uno sforzo prodigioso per riparare i danni 
dell inverno e rimettere lè unità a punto. I reggimenti avevano ritrovato i 
loro effettivi completi. Le divisioni avevano ricevuto, inoltre, battaglioni 
di riserva comprendenti fino a millecinquecento soldati ciascuno, desti¬ 
nati a colmare man mano i vuoti della nuova campagna. 

Ogni unità traboccava di equipaggiamenti nuovi fiammanti e di armi 
perfette. Il cibo era eccellente. Era un vero piacere contemplare quelle 
divisioni, composte di quindicimila, di diciassettemila magnifici pezzi 
d’uomo, dritti e forti come alberi, inquadrati da ufficiali e sottufficiali 
come nessun esercito al mondo mai ebbe. 

^ L inverno era dimenticato. Non se ne parlava più che per scherzare. 
Più si soffre in un momento della vita, più si prova la voluttà, in seguito, di 
raccontare le disgrazie scomparse. Si faceva a chi aveva avuto il naso più 
fortemente congelato, l’isbà la più sordida, il pane più ammuffito, i 
pidocchi più antropofago Tutto ciò si trasformava in piacere. Una volta 
impegnati in quelle discussioni, gli uomini erano inesauribili. 

* 

* * 


Si produsse un colpo di scena, che permise al comando tedesco di 
mostrare, una volta di più, la sua suprema maestria. 

Gli ufficiali superiori tedeschi possedevano una ponderatezza ed una 
pacatezza senza pari. I generali si insediavano davanti alle carte dello 
stato maggiore come dei campioni di scacchi si mettono a tavola davanti 
alle loro pedine. Prendevano tempo, non avevano che reazioni pacate. 

Il 10 e l’il maggio 1942, l’Alto Comando tedesco aveva messo in 
movimento tutte le sue forze del Donez, per attaccare in direzione est. Nel 
bel mezzo di quei movimenti di truppe, il maresciallo sovietico Timo- 
scenko, in una corsa straordinaria, si gettò lui stesso all’offensiva, all’e¬ 
stremità nord del nostro settore. Uscì sotto Karkov e lanciò parecchie 
centinaia di migliaia di uomini verso Poltawa e il Dnieper. 

La breccia da lui aperta fu profonda. Stalin emise bollettini di vittoria 
i isonanti. Le radio di Londra e di Mosca annunciarono l’imminente arrivo 
dei Russi ai Dnieper. Dei fuggiaschi ripiegarono perfino verso di noi, 
diffondendo voci sinistre. 
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Il comando tedesco era stato preceduto senza tanti complimenti dai 
Sovieti. Incassò il contrattempo senza una parola inutile, senza fare una 
grinza. E, soprattutto, non cedette affatto sul proprio piano offensivo. I 
preparativi continuarono a cuocere a fuoco lento, esattamente come era 
stato previsto. I Russi correvano?... Li lasciammo correre per cinque 
giorni e addentrarsi in una enorme escrescenza il cui centro era Poltawa. 
Durante questo tempo, ogni battaglione tedesco prendeva posizione 
nella più grande calma. Nemmeno una operazione fu anticipata di un’ora. 

* . 

* * 

La nostra legione non era stata ancora completata da nuove reclute. 
Eppure, le era stato assegnato un settore molto vasto, proprio ad una 
strozzatura del fronte del Donez. 

Bunker e trincee erano in stato eccellente. Si sviluppavano sulla 
sommità di grandi colline pelate che si tuffavano in una valle, in un fiume e 
su una località chiamata Jablenskaja. Jablenskaja chiudeva una stretta. I 
Rossi ne avevano fatto un potente chiavistello. La loro artiglieria 
prendeva d’infilata tutta la valle. I proiettili venivano a picchiare in fondo 
alle nostre posizioni come bocce all’estremità di un gioco di birilli. 

Di notte, dei volontari della nostra legione passavano, agili come 
donnole, tra le mine che coprivano il nostro settore. Andavano a ficcare il 
naso nel settore russo. La loro missione consisteva nel nascondersi in 
mezzo al dispositivo nemico, nel passare una giornata in agguato, nello 
studiare minuziosamente le mosse dei Rossi, l’ubicazione dei loro nidi di 
mitragliatrici e della loro artiglieria. 

Sul far del giorno, osservavamo col binocolo i mammelloni sovietici. 
Da un covone usciva una mano che agitava, un breve istante, un 
fazzoletto. Era là che i nostri uomini si erano mimetizzati. Le nostre 
mitragliatrici tenevano tutti i dintorni sotto il loro fuoco per aiutare i 
nostri scavezzacollo in caso di grossa zuffa. 

Delle squadre si cimentavano in quelle spedizioni ogni sera, in due 
uomini alla volta. La notte seguente udivamo fruscii nel punto di 
passaggio stabilito: strisciavamo al margine delle nostre reti di mine per 
accogliere i nostri pattugliatori. Ritornavano sani e salvi, provvisti di 
informazioni precise e raccontavano agli amici una serie di fatti buffi. 
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La sera del 16 maggio, arrivarono gli ordini per l’assalto. 

Non sapevamo dove l’attacco ci avrebbe condotto. Come si doveva, gli 
obiettivi non miravano che all’opera del primo giorno. Nell’esercito, non 
bisogna scervellarsi inutilmente, né cercare di vedere più lontano 
dell’immediato. Per noi, la guerra, il 16 maggio 1942, era il collo di 
bottiglia di Jablenskaja. 

Alle due e quarantacinque del mattino, l’offensiva sarebbe dilagata. 
Alla nostra ala sinistra, sul versante nord-est del fiume, i mezzi corazzati 
tedeschi avrebbero attaccato in massa, avrebbero aggirato Jablenskaja e 
sarebbero allora ripiegati verso il vallone. 

Dovevamo impegnare solo una parte dei nostri volontari. Essi 
dovevano stanare i difensori russi di Jablenskaja provocandoli di fronte. 
Ma il nostro attacco non sarebbe stato che una finta. Mentre le truppe 
sovietiche sarebbero state così distratte da noi, i carri armati tedeschi 
avrebbero condotto sul fianco nord-est l’assalto principale. Il resto delle 
nostre forze si sarebbe mantenuto provvisoriamente nelle posizioni della 
cresta, in attesa degli eventi. 


* 


* 


* 


La notte dal 16 al 17 maggio scivolò, goccia a goccia, in uno 
straordinario silenzio. 

Alle due e mezzo del mattino, i primissimi fremiti dell’alba si 
insinuarono. Migliaia di uomini, pronti all’attacco, trattenevano il respiro. 
Nemmeno una detonazione rompeva la pace che accompagnava la nascita 
del giorno. 

Lenti bagliori verdi ed argentei si alzarono sulle creste delle coste. Poi 
un canto inatteso sgorgò, a slanci brevi, gioiosi ed appassionati! Cucù! 
Cucù! Un cuculo cantava! Per sé solo! Al disopra di quella valle in cui, fra 
un istante, il tuono stava per scoppiare e nella quale la morte stava per 
sorgere! 

- Cucù! Cucù! 

Poi il grido tacque. Il frastuono dei cingoli dei carri armati aveva 
appena rombato fino in fondo al cielo. 17 maggio 1942. Le tre meno 
cinque minuti. L’offensiva Donez-Karkov era stata scatenata. 
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Jablenskaja 

L inizio di un offensiva getta bruscamente nello stupore migliaia di 
uomini, come se un uragano si fosse abbattuto su di loro. 

La mattina del 17 maggio 1942, alle tre, le truppe sovietiche del 
bacino del Donez non si aspettavano, evidentemente, nulla. Erano tutte 
nella gioia della loro offensiva Karkov-Poltava e non immaginavano 
attatto che, più le loro divisioni correvano verso l’ovest, più esse si 
precipitavano alla rovina! 

Dal villaggio di Jablenskaja, in fondo al vallone, nemmeno uno sparo 
era partito da un bel po’ di tempo. Era una fine notte come un’altra. 

Ma, non appena il rumore dei carri armati tedeschi si diffuse, 
vedemmo file di schiene curve agitarsi febbrilmente nei budelli dei fortini 
sovietici. 

Il gran frastuono dei panzer martellava i campi dell'altopiano. Per una 
decina di minuti, non ci fu che quel fracasso drammatico di palette di 
ferro, nell’alba che saliva, tutta fresca, arancio e verde. Poi l’artiglieria si 
mise a tuonare, a centinaia di pezzi alla volta. 

Dai nostri posti sulla collinetta, eravamo testimoni stupefatti dell’ar- 
rivo dei proiettili. Il villaggio sovietico si faceva strapazzare, rivoltare, 
ridurre in briciole, come se un gigante l’avesse fracassato con un piccorie 
favoloso. 

In quel momento, i nostri uomini si slanciarono nel vallone. 

* 

* * 

I poggi erano nudi e ripidi. In fondo, il fiume veniva ad attaccarsi al 
fianco nemico e costeggiava campi macchiettati di vecchi covoni abban¬ 
donati. Il collo di bottiglia di penetrazione era stretto: poi i campi si allar¬ 
gavano lungo l’acqua, per millecinquecento metri, fino alle prime case di 
Jablenskaja, appollaiate su uno sperone. 

Secondo il piano fissato, i nostri volontari dovevano solamente tenere 
il nemico nell incertezza, impegnare le sue forze, mentre i carri armati 
avrebbero sgomberato gli altopiani. Ma i nostri ragazzi erano impetuosi. 
Una volta lanciati nel vallone, invece di fermarsi in tempo, di sistemarsi in 
burroni e di disturbare i Russi a distanza, continuarono a scagliarsi a 
passo di carica, superando in un balzo, circa millecento metri. 
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Eravamo meravigliati del loro fegato, ma conoscendo l’importanza 
della posizione nemica, sentivamo l’imminenza della catastrofe. 

Non tardò affatto. La piccola pianura in cui i nostri uomini correvano 
fu, in un attimo, crivellata di proiettili. Gli sventurati avevano appena 
rallentato la carica. Si erano impegolati in reticolati, ma si scagliavano lo 
stesso verso Jablenskaja. Vedemmo il momento in cui, un pugno di loro, 
stava per raggiungere le prime case. 

Allora le esplosioni intorno a loro divennero allucinanti. Dovunque il 
terreno saltava in aria a grandi mazzi. I nostri uomini ricadevano da tutte 
le parti. Li credemmo sterminati. Quasi tutti i corpi giacevano inerti. Soli, 
alcuni feriti si trascinavano. Li vedevamo, col binocolo, rannicchiarsi 
dietro una piccola piega del terreno e provare a srotolare medicazioni. 

Andare in loro aiuto era impossibile. L’entrata della stretta era 
sbarrata da un riversarsi di proiettili e di bombe così intenso che 
impegnarsi là sarebbe stato uno sbaglio imperdonabile. 


* 


* * 


I nostri soldati si sarebbero tratti d’impaccio da soli, magnificamente, 
e sul posto. 

Mettemmo parecchio tempo prima di scoprire il loro stratagemma. 

T nostri binocoli andavano da un covone di fieno all’altro, frugando il 
vallone: ci sembrava che taluni di quei covoni non erano più allo stesso posto 
quando il nostro sguardo li raggiungeva di nuovo. Ci mettemmo a fissarne 
uno, per un certo tempo. Indubbiamente, il covone si muoveva: quasi 
impercettibilmente, ma si spostava. 

Un certo numero di nostri uomini, sotto il diluvio di ferro, si erano 
gettati dietro a quei mucchi di fieno. Si erano insinuati sotto di essi e, 
simili a tartarughe, avanzavano verso il nemico, con spostamenti furtivi. 

Era uno spettacolo tanto buffo quanto appassionante. I Russi non 
potevano mitragliare indefinitamente il vallone. Ad ogni pausa, i covoni 
avanzavano di qualche metro. Lo spostamento era così discreto che non 
potevamo giudicare del risultato che stabilendo dei punti di riferimento. 

I nostri soldati-tartaruga dovevano, certamente, chiamare a mezza 
v >ce dei camerati che, stesi a terra, facevano i morti. Alcuni avevano 


89 






conservato, da un’ora l’immobilità di un blocco di pietra. Ma, quando un 
covone si avvicinava, un lieve scivolamento conduceva il presunto 
cadavere sotto il fieno vicino ai camerati! 

T covoni erano numerosi: era quasi impossibile per i Russi raccapez- 
zarcisi e indovinare quali erano quelli che riparavano l’avanzata dei nostri 
astuti commilitoni. In capo a due ore, il maneggio era completamente 
riuscito. La maggior parte dei nostri uomini aveva potuto, sotto quel 
camuffamento originale, raggiungere il piede delle piccole creste, a cento 
metri dal nemico. Le loro mitragliatrici si misero a fulminare le posizioni 
rosse. 

Durante tutta la mattinata, stavano così per realizzare la loro missione 
al di là di ogni speranza, attizzando i Russi senza tregua, obbligandoli a 
mantenere le loro forze a quel collo di bottiglia, mentre, lungo la 
collinetta, i carri armati amici erano già avanzati di parecchi chilometri. 

La fanteria del Reich seguiva i panzer. La vedevamo scivolare lungo la 
scarpata di nord-est, con la mirabile prudenza delle unità tedesche, così 
differente dell’impetuosità dei nostri Valloni, spontanei come capretti. 
Ma, in capo a qualche ora, i nastri verdi della Wehrmacht si erano 
srotolati profondamente. La situazione dei Russi a Jablenskaja si rivelava 
disperata. 


* 


* * 


Costoro si difendevano con un coraggio meraviglioso. Le nostre mitra¬ 
gliatrici battevano i loro parapetti. L’artiglieria tedesca rovesciava su di 
loro centinaia di proiettili, con una precisione incredibile, colpendo in 
pieno i bunker nemici. Si vedevano i rifugi saltare, le isbe crollare. Senza 
sosta, dei Russi ritornavano, si gettavano tra le rovine, riorganizzavano 
delle posizioni. Dei tiri di cavalli sovietici accorrevano in fretta da un 
villaggio situato a tre chilometri più indietro. L’artiglieria tedesca aveva 
inquadrato quei cannoni e quei carri di munizioni. Li frantumava sulla 
pista. Ma, nonostante quelle distruzioni, dei rinforzi salivano senza sosta. 

Allora intervennero gli Stukas tedeschi. 

Durante i combattimentri dell’inverno, non eravamo stati assistiti che 
abbastanza raramente dall’aviazione del Reich. Faceva la sua comparsa 
solo nelle situazioni estreme. E gli apparecchi erano poco numerosi. 
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Questa volta, nel cielo scintillante, più di sessanta Stukas volteggia¬ 
vano al disopra delle nostre teste! Esattamente sessantaquattro, per il 
nostro solo settore! Era grandioso. Tutto il cielo cantava la potenza degli 
uomini. Gli apparecchi scivolavano uno dietro l’altro, poi si abbattevano 
come una massa di piombo, facendo ululare le loro sirene. Si raddrizzava¬ 
no all’ultimo secondo, mentre un fascio formidabile di terra, di uomini, di 
tetti fracassati, saliva a dieci metri d’altezza. Ritornavano, in un ordine 
impeccabile, viravano magnificamente, riprendevano di nuovo la loro 
picchiata. 

Con una tenacia eroica, i Russi si scrollavano nelle rovine non appena 
gli Stukas si erano risollevati. La schiena curva, si raggomitolavano in una 
nuova buca, ricominciavano a sparare. 

* 

* * 


Quella incredibile resistenza finì alle tre del pomeriggio. 

I panzer, seguiti dalla fanteria, discesero dai poggi dietro la località di 
Jablenskaja. I nostri soldati, allora, saltarono fuori dai loro covoni, non 
volendo lasciare a nessuno l’onore di entrare per primi nel borgo in 
fiamme. Si gettarono attraverso il fiume, scalarono un sentiero ripido e si 
tuffarono sulle ultime posizioni russe. 

Una delle nostre compagnie dilagò, nello stesso tempo, dalle nostre 
posizioni di attesa e s’impadronì del villaggio situato di fronte a 
Jablenskaja, dall’altra parte dell’acqua. 

La valle era aperta. 


* 

* * 

Non bisognava dare tregua al nemico vinto. 

La sorte di Jablenskaja doveva avere sparso il terrore nelle retrovie 
sovietiche. Il comando tedesco pretendeva di approfittare immedia¬ 
tamente della situazione. Alle otto di sera, il secondo balzo in avanti 
cominciò. 

L’incendio di grandi covoni illuminava i monti. Ci insinuammo tra i 
campi minati dei Rossi. Migliaia d’uomini avanzavano così, strisciando la 
maggior parte del tempo, poiché le illuminazioni disegnavano ogni figura. 
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Ogni tanto un soldato si impigliava in un esplosivo e sprizzava, fatto a 
brandelli. Nel vallone, i cavalli dell’artiglieria saltavano, in quattro o in sei 
alla volta, così come i loro cannoni. Ma bisognava avanzare, arrivare 
prima dell’alba su una nuova linea di alture, a otto chilometri più ad est. 

Alle quattro del mattino, vi arrivammo. Una sorpresa ci abbagliò. La 
vigilia, il calore aveva raggiunto bruscamente più di quaranta gradi sopra 
lo zero; in un sola notte, centinaia di ciliegi erano fioriti nei frutteti della 
valle. 

E fu attraverso un meraviglioso mare di fiori bianchi e freschi che ci 
tuffammo, in parecchie migliaia, contro il nemico. 


Cinquanta gradi 

La battaglia di Jablenskaja era stata uno degli elementi della battaglia 
di Karkov. Ma, in tutta la sacca del Donez, le forze sovietiche si erano 
fatte stanare, travolgere e frantumare, esattamente nella stessa maniera 
di come era avvenuto nel nostro settore. Dovunque, il fronte, stabilizzato 
dall inizio di marzo, era stato rotto dai carri armati e dagli Stukas. Le 
fortificazioni dei Rossi erano state ormai superate dalle ondate d’assalto. 
Dove e come i Sovieti si sarebbero aggrappati? 

In realtà, in tutto il bacino del Donez, essi erano in piena ritirata. Non 
avemmo, il 18 maggio 1942, al momento del nostro tuffo mattutino nella 
valle, che le retroguardie ed i ritardatari da respingere. Bisognava 
inseguire il nemico. Fummo lanciati a tutta velocità nella steppa polvero¬ 
sa. 


* 


* * 


Un sole opprimente era ritornato, ancora più caldo della vigilia. 

Camminavamo, allegri, in una nube di polvere, alta tre o quattro metri. 
Passavamo oltre a centinaia di donne e bambini in fuga, contadini dai 
fazzoletti da testa azzurri o rossi, bambini scalzi, mucche che si tra¬ 
scinavano dietro il vitellino saldamente accodato affinché non folleggias¬ 
se. Quella gente aveva ammucchiato sulle sue carrette leggere le proprie 
magre ricchezze, una o due misure di frumento, la madia di legno, i 
piumini del letto scarlatti, il secchio per il pozzo. Strizzavamo l’occhio alle 
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ragazze più belle. La ressa ne deduceva subito che non eravamo 
antropofagi, e si fermava. La rimettevamo in marcia nell’altro senso, 
verso il villaggio conquistato, mentre i vitellini si scrollavano comicamen¬ 
te, in cima alla coda della loro madre... 

Superammo così venti chilometri a tutta velocità, coperti di polvere, 
leccandoci le labbra che luccicavano, ben rosa, nei nostri volti da negri. 

Una nube più alta della nostra salì sulla pista. Era la cavalleria! Come 
nelle guerre di un tempo! I Sovieti avevano nel Donez parecchie divisioni 
di Cosacchi magnifici. La cavalleria tedesca ci sorpassò al galoppo, dando 
la caccia! 


* 

* * 

Furono frementi giornate di primavera. 

Facevamo soste in villaggi profumati. Il cappellano ci distribuiva la 
comunione sotto milioni di fiori di duracini attraversati da parte a parte 
dai giochi del sole. Ci furono fino a cinquantacinque gradi sopra lo zero. 
Avevamo conosciuto i quarantadue gradi sottozero, nel mese di febbraio, 
nello stesso Donez. Quasi cento gradi di differenza! E portavamo, 
precisamente, le stesse uniformi! 

Le fattorie splendevano sotto il fogliame nascente. Tutto era bello: la 
stoppia, grigia e bionda, le imposte azzurre, verdi, rosa, con i loro telai 
scolpiti nel legno: colombe, o fiori campestri. Dei maiali folleggiavano, 
neri e rosa. Le donne avevano occhi felici, felici di non avere più paura, 
felici di vedere tanti giovanotti... 

All’arrivo nei villaggi, non tenevamo che un paio di leggeri calzoncini 
bianchi e tendevamo al sole le nostre membra impallidite. L’acqua dei 
fiumi era gelida, ma vi ci buttavamo per il piacere di sentire la nostra vita 
più forte dell’inverno vinto! Poi ci attaccavamo la schiena al suolo, le 
gambe e le braccia sgranate, bevendo il calore, abbronzando i nostri 
corpi, ricolmi di linfa nuova! Ci lanciavamo quasi nudi sui nostri cavalli, 
ebbri di fendere l’aria, di essere giovani, di essere forti, di dominare, con i 
nostri occhi ardenti, la steppa ardente! 

Nelle gole ombrose dei valloni, la neve era ancora compressa in grossi 
mucchi bianchi. Ma il cielo era azzurro. Le pale dei mulini giravano. Le 
silvie cinguettavano. Mangiavamo petali di ciliegi. E il nemico fuggiva 
sempre. 


93 







Raggiungemmo delle foreste. 

Sulle piste, 1 cadaveri dei Rossi marcivano, numerosi. All’inizio di quei 
bollii fortemente difesi, la battaglia era stata dura. Mucchi di Mongoli e 
dì Tartari giacevano, in piena putrefazione, liberando, da ogni orifizio 
migliaia di larve giallastre. Avanzammo e andammo a cadere su un campò 
sovietico in stato di abbandono. P 

Quel campo, mimetizzato sotto gli alberi, era sorprendentemente 
allestito, diviso in viali composti di capanne rotonde e a punta, alla 
maniera dei Lapponi. L’entrata di quei rifugi era minuscola. I Rossi vi 
ormivano in contenitori di foglie secche. L’inverno doveva esservi stato 
di gran lunga più sopportabile che non nelle nostre isbe scassate, private 
dei loro vetri dallo scoppio dei proiettili. Gli impianti per i cavalli erano di 
una semphcita ingegnosissima. Era un autentico campo di tribù siberia¬ 
na. M a 1 orda conosceva meglio di noi il modo di resistere senza danno 
all inverno mortale. 

La lotta in Russia, era la lotta del barbaro contro l’uomo civile. Il 
barbaro si riparava in qualunque luogo, mangiava qualsiasi cosa. L’uomo 
civilizzato era sopraffatto dalle proprie abitudini, dal proprio bisogno di 
comodità dalle proprie schiavitù e dalla sua ignoranza della natura. Un 
mastello di foghe bastava al Tartaro, al Samoiedo e al Mongolo. Ma noi 
non avremmo potuto fare a meno degli spazzolini da denti che impiegava¬ 
no due mesi per arrivarci! 

Il materiale complicato, i bagagli, la farragine della civiltà dovevano 
infallibilmente, essere vinti. E l’uomo dei mastelli di foglie, dopo migliaia 
di chilometri superati senza bisogno, avendo vinto la battaglia del 
selvaggio sul uomo civilizzato, avrebbe finito con lo sfilare, ilare e villoso 
sotto la quadriga gloriosa del VUnter den Linden 


* 


* * 


Piantammo le nostre piccole tende verdi in una zona della foresta 
nella quale i cadaveri abbondavano di meno. 

Il tempo tornò ad essere freddino e piovoso. Tremavamo sotto i nostri 
teloni inzuppati. 

La foresta aveva ritrovato, a causa della guerra, un aspetto di giungla. 
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Parecchi cavalli, cacciati dalle vicende dei combattimenti, erano ritornati 
allo stato primitivo. Vivevano alla ruffa raffa, lontano dagli uomini e dalle 
isbe, sotto il fogliame fitto. 

Facevamo loro la posta sulla riva degli stagni neri. I nostri uomini si 
erano metamorfosati in cow-boy e riuscivano a fare divertenti giochi col 
rabbioso 1ÌCOnducevano ’ trionf anti. bestie scalpitanti, dall’occhio fiero e 

Talvolta avevano preso una giumenta. Dalle nostre tende, vedevamo 
attraverso il fogliamo un musetto tremante. Era un bel puledro, talvolta 
dell età di otto giorni, che cercava la madre e fremeva sulle sue lunghe 
zampe. 

Ne adottammo parecchi. Non ci fu mai bisogno di legarli Trotterella¬ 
vano e folleggiavano garbatamente lungo la colonna, la testa nervosa 
I occhio tenero e sbarazzino. In sosta, tendevano il loro grande collo sotto 
il ventre della madre, bevevano a lungo, poi ci guardavano, birichini, 
leccandosi ì baffi, avendo l’aria di dire: è assai buono! 

Ma quel mestiere di cow-boy era pericoloso. La nostra foresta- 
giumentena era infestata di soldati sovietici, nascosti nelle macchie. 
Avevano visto il nostro maneggio e venivano a rimpiattarsi vicino agli 
stagni. Parecchi uomini furono uccisi, o feriti, e dovemmo rinunciare alla 
nostra vocazione nascente di domatori di cavalli selvaggi. 

* 

* * 


C erano i Sovieti da domare. 

La marcia riprese, una notte, attraverso strade gessose, bianche e 
umide. La morsa si restringeva. Le divisioni bolsceviche, incastrate a 
oltava, erano rifluite verso l’est, si dibattevano, cozzavano invano 
contro le mura di ferro della Wehrmacht. 

Il comando tedesco temeva una sortita disperata in direzione di 
sjum, citta santa, situata sul fiume Donez. Fummo messi a sbarramento 
Ricevemmo dei camion per poterci spostare rapidamente in tutto il 
settore. 

Ma le truppe sovietiche erano rinchiuse saldamente. Soltanto alcuni 
uomini tentarono il passaggio e furono falciati. Le divisioni del marescial¬ 
lo 1 imoscenko, annientate, si arresero una dopo l’altra. 

Davanti a noi si trovavano due divisioni russe di cavalleria. I Cosacchi 
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amano le loro bestie, piccoli cavalli nervosi, dall’occhio curioso, semi- 
selvaggi, con le narici che fanno sempre la posta agli odori della steppa 
inaridita. Non vollero affatto che le loro bestie fossero comprese nel 
bottino del vincitore. Le fecero avanzare a migliaia in un vallone ove ogni 
uomo abbattè il suo compagno di corsa: vi furono, alla fine, più di 
dodicimila cadaveri di cavalli accatastati così gli uni contro gli altri. 

Solamente allora i Cosacchi si arresero. 

^ Il fetore di quelle dodicimila carogne fu presto tale che non ci si poteva 
più avvicinare a quel mattatoio, a tre chilometri tutt’intorno. 

* 

* * 


La battaglia era finita. 

Le contadine ritornarono nei campi, i bei campi neri, ben caldi. 
Seminavano il granoturco a mano, conficcando i chicchi al suolo ad uno ad 
uno. Talvolta si fermavano e scioglievano in coro canti ardenti, palpitanti 
e malinconici. 

Le nostre reclute erano arrivate dal Belgio, centinaia di ragazzi 
giovanissimi che guardavano, con occhi curiosi e ridenti, quei villaggi 
inondati di sole, quelle isbe dai colori vivaci, quelle donne robuste, 
semplici, dalle grida infantili. 

Tutto il sudiciume della Russia era stato ridipinto di primavera. 
Finimmo di passare al setaccio le ultime betullaie occupate da fuggiaschi, 
poi, una sera, sotto un temporale torrenziale, salimmo verso le rive 
boscose del Donez. 


Rive del Donez 

I temporali russi hanno qualcosa di apocalittico. 

Le giornate di maggio e di giugno sono ardenti. Tutta la terra si 
rimpinza di calore. Ma, in capo a tre giorni, il cielo scricchiola, si apre e, in 
un quarto d ora, trasforma i campi e le piste in stagni e acquitrini neri. 

Una grande offensiva è irrealizzabile in simile epoca. 

In luglio, in agosto, in settembre, i temporali sono meno frequenti, si 
distanziano di tre settimane in tre settimane. Ci si può allora lanciare, a 
rischio di fermarsi momentaneamente quando si abbatte il tornado. * 
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La battaglia di Karkov del maggio 1942 era stata rapida: il nemico era 
stato ributtato nella valle del Donez, da est di Karkov fino a Isjum. 
Bisognava aspettare i mesi asciutti su quella linea. 

Ci spostammo sul fiume stesso alla fine di maggio. 

Trascorremmo metà della notte a trarci d’impaccio nel fango della 
strada che conduceva alle colline della riva destra. La truppa si perdeva in 
quei boschi allagati. Nemmeno un carro di munizioni aveva potuto 
seguire: le zampe delle bestie rimanevano piantate nella melma come nel 
mastice. 

Verso l’una di notte, giungemmo in cima ai monti. 

Di là, dovemmo ridiscendere verso gli argini del Donez. 

Per raggiungere le posizioni, ogni compagnia doveva seguire un 
piccolo sentiero della foresta che scendeva precipitosamente e risaliva a 
zigzag per tre chilometri. Nessuno vedeva alcunché: non eravamo guidati 
che da un filo telefonico, vero filo d’Arianna che correva nell’ombra e che 
ognuno stringeva gelosamente. 


* 


* * 


Le nostre posizioni si estendevano su sette chilometri a valle della 
città di Isjum, di cui vedevamo le cupole levigate brillare ai piedi di alte 
scogliere a picco biancastre. 

L’ala sinistra del nostro settore era camuffata da alte colline boscose, 
molto ripide, attraversate da scorci di passaggi e da tagliafuoco larghi 
cinquanta metri. Il superamento di quei terreni nudi, che erano spazzati 
dal tiro dei Rossi, era quasi irrealizzabile durante il giorno. 

Le nostre buche si tuffavano sul fiume grigio-verde che scorreva 
placidamente tra le rive di sabbia bianca. Il bosco, l’argine e una pista che 
vi conduceva erano cosparsi di carrette rovesciate, di materiale di 
propaganda e di sacchi di posta. 

Le lettere, piegate a triangolo, scritte maldestramente con la matita 
all’anilina, si concludevano quasi tutte con consigli pii e con richiami alla 
protezione divina. 

Quella corrispondenza militare ci mostrava - tutto nella Russia 
europea lo mostrava — che, se i contadini avevano patito a causa del 
comuniSmo, essi non ne avevano, in alcun modo, subito l’influenza intel¬ 
lettuale... Quegli agricoltori ingenui e primitivi scrivevano esattamente le 


97 









stesse lettere dei tempi dei popi e degli zar, benedicendo la loro famiglia, 
parlando del loro villaggio e della loro isbà. Nemmeno uno di quei 
corrispondenti citava il nome di Stalin. 

Quei disgraziati, spinti in greggi dai politruk, non sapevano nemmeno 
perché combattevano e non chiedevano che di ritornare a casa. Soltanto 
l’implacabile dominio della mafia poliziesca di Mosca, il terrorismo 
bestiale che i suoi confidenti esercitavano al fronte, mantennero quei 
mugik nei ranghi, li diluirono in mezzo a fiumi di Asiatici quasi selvaggi, ne 
spinsero parecchi milioni alla morte, mescolarono ed avvelenarono politi¬ 
camente i sopravvissuti. 

Ma, nel 1942, i contadini russi erano ancora i contadini del 1912. 

* 

* * 


La sabbia fine dell’argine era cosparsa di cadaveri di uomini e di 
cavalli che marcivano al sole. I cavalli tendevano gli archetti traforati delle 
loro costole grigiastre. Dei roditori fetidi strisciavano, si intrufolavano nel 
ventre dei soldati morti. I corpi anneriti si agitavano talvolta, come se 
fossero ancora vivi. 

Di notte, tutte quelle bestie conducevano una sarabanda sinistra. 

I Russi erano in agguato, ad un tiro di balestra da noi, dall’altra parte 
dell acqua. La riva sinistra del Dònez era piana, ma popolata da una 
foresta fitta. Teste di Russi comparivano, scomparivano. La minima 
imprudenza, da loro come da noi, costava la vita. Una raffica gettava la 
sua lunga fiamma attraverso le foglie verdi: un uomo cadeva, il naso a 
terra. Si apriva la giacca piena di membrane di sangue che si rapprendeva. 
Era troppo tardi. 

II fiume scendeva maestosamente tra i rami cascanti degli alberi delle 
due rive: l’acqua brillava, scintillava, mirabile getto di vita limpida e 
solenne. 

La foresta ronzava d’insetti feroci. Avevamo ricevuto piccole zanza¬ 
riere verdi che ci ricoprivano il volto. Le bestie ci pungevano nonostante 
tutto, con una fremente avidità. Eravamo, ogni mattino, sfigurati da 
dozzine di gonfiori. 

Milioni di bei fiorellini bianchi di fragola selvatica rendevano incante¬ 
voli i sottoboschi. Sulla cima delle alte erbe delle radure dormivano 
innumerevoli farfalline azzurre, di un azzurro delicato e dolcissimo. La 
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primavera sparpagliava così la sua gentilezza e la sua poesia, mentre ai 
nostri piedi i rapaci topi campagnoli rovistavano nelle interiora putrefatte 
dei cadaveri sovietici. 


* 


* * 


Avevamo dei vicini turbolenti: i Romeni. I loro ufficiali venivano 
talvolta a raggiungerci, con in testa dei chepì simili a torte. Parlavano tutti 
un francese musicale e bleso. 

I loro soldati facevano un baccano infernale. 

Essi erano più di ventimila alla nostra ala sinistra e sparavano qua e là 
senza tregua. Ora, eravamo sulla difensiva! Quello scoppiettio continuo ci 
urtava, eccitava i Russi, provocava reazioni inutili. In una sola notte, i 
Romeni consumavano tante cartucce quanto tutto il resto del settore in 
due settimane. Non era più guerra. Era schiamazzo notturno. 

Le legioni europee sarebbero dovute essere composte solamente di 
volontari. Costoro, sia che fossero norvegesi, svedesi, danesi, olandesi, 
svizzeri, fiamminghi,valloni, francesi o spagnoli, si batterono magnifica¬ 
mente, fino all’ultimo giorno. Invece, le partecipazioni forzate portarono 
con sé disastri. 

Migliaia di soldati romeni erano minati dalla propaganda comunista. 
Lo si vide bene al momento della tragedia di Stalingrado. Fu su di loro e 
sugli Italiani - anch’essi venuti senza entusiasmo - che Stalin lanciò molto 
accortamente la sua offensiva, nel novembre 1942. Li battè come per 
gioco. 

I soldati romeni avevano, innegabilmente, realizzato numerose pro¬ 
dezze dal giugno 1941. Avevano liberato la Bessarabia, conquistato 
Odessa. Si erano gloriosamente battuti in Crimea e nel Donez. Ma erano 
di indole selvaggia e massacravano i loro prigionieri, attirando per il fatto 
stesso delle rappresaglie nelle quali tutti andavano di mezzo. 

* 

* * 

Quei massacri non erano soltanto efferatezza, ma erano anche una 
stupidaggine. 
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Molti Russi non chiedevano che di arrendersi, disgustati dal comu¬ 
niSmo e demoralizzati da un anno di insuccessi. Di notte, dalle nostre 
piccole posizioni d’agguato, li sentivamo scostare i rami dall’altra parte 
el Donez. Trattenevamo il respiro. Percepivamo lo sciacquio del corpo 
impegnato nell acqua. L’uomo si avvicinava. Mormoravamo: Suda! Suda! 
( leni. Vieni ) Quasi nudo, il Russo emergeva. L’accompagnavamo a 
riscaldarsi. Gli davamo una sigaretta. Ritrovava gli occhi felici di una 
brava bestia quieta. Un’ora dopo, ci aveva raccontato esattamente tutto 
ciò che avveniva di fronte. Ripartiva verso le retrovie, con la comandata 
dell approvvigionamento, entusiasta di averla fatta finita con la guerra e 
con il bolscevismo! 

Una notte avevamo ripescato un giovane gagliardo che, per raggiun¬ 
gerci piu facilmente non aveva conservato che i calzoni. Stringeva tra i 
denti uno di quei passierscheinen che l’aviazione tedesca gettava in massa 
sul settore russo Quei piccoli lasciapassare garantivano la vita del 
transfuga. Essi allettavano i mugik e provocavano migliaia di diserzioni 

11 disertore di quella notte aveva un volto vivo, occhi che brillavano 

Non arrivavamo tuttavia a farci capire da lui. Ognuno di noi aveva 
utilizzato le quattro parole di russo che conosceva. Nulla da fare. 

inalmente, al limite della pazienza, uno dei nostri lanciò un: «M » 
squillante! 

- Ah! bene allora! Siete francesi, voialtri? - esclamò il Russo, con un 
accento parigino senza pari. 

Era un interprete dell’Agenzia Inturist! Era vissuto a Montmartre per 
parecchi anni. L esclamazione «M...» l’aveva portato bruscamente al 
vertice de entusiasmo! La sua estasi era senza limiti. Ne aveva fin sopra i 
capelli delia pacchierà sovietica. Ci raccontò mille storie gustose sui 
nostri dirimpettai. Gli passammo una camicia e un paio di scarponi, 
fischiettava. Se ne andò a sua volta, con i bidoni vuoti dei cuochi, in 
direzione del posto di comando del generale. 

* 

* * 


Disgraziatamente, i Romeni, nonostante il nostro scongiurare con- 
ìnuavano a massacrare tutti i Russi che si presentavano davanti ai loro 
posti. I poveri diavoli che sguazzavano nell’acqua, con le braccia alzate si 
tacevano falciare prima di aver messo piede sull’argine; o, se riuscivano a 
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passare tra le raffiche, venivano fucilati la mattina, in mezzo a grandi 
8COPP1 di risa. I sicari danubiani ributtavano nell’acqua i corpi criveflati di 
pallottole. Questi scendevano lugubremente lungo il Donez 

I Russi, rimpiattati dietro le loro ramature, vedevano passare quei 
g eggiamenti macabri In capo a qualche giorno, persero totalmente il 
gusto di attraversare il fiume. Divennero rabbiosi, astiosi, assetati di 
vendetta. Stavamo per passare settimane movimentate 


Sangue e trappole 

Le posizioni della foresta che occupavamo, nel giugno 1942 , erano 

de^r Ih 6 en ™ lmeti “ ate - C ’ era la possibilità di spostarsi al coperto 
degli alberi, essendo prudenti. Nondimeno, le pallottole fischiavano a 
casaccio, andando a schiacciarsi su una quercia o squarciando i reni’di 
uno sventurato soldato seduto, un istante, alla soglia di un rifugio. 

Invece, piu le nostre posizioni si avvicinavano alla città d’Isium più il 
terreno s, faceva nudo. Il fronte si stendeva allora largamente, per un 
chilometro, attraverso paludi che si screpolavano al sole. Solamente ciuffi 
di giunchi sporchi e magri noccioli popolavano quelle tristi bassure. 

Il nostro plotone di genieri era insediato al centro di quella laguna 
melmosa, formando posizioni con blocchi di cemento anticarro da cui le 
nostre mitragliatrici tenevano sotto il loro fuoco il corso del Donez Quei 
lagazzi, imbrattati dalla sporcizia, affumicati dal caldo, erano diventati 
neri come talpe. Erano divorati da miriadi di livie. 

Era per così dire impossibile avvicinarsi ai loro fortini durante il 
snHn°l N ° n J ri D SC11 ’ T mazzo g io rno, che gettandomi in una corsa folle 

staffette 8 M d ? f RUSS r aVeV ° ! att0 Che per ridare fiducia a He nostre 
" e i Ma 11 fu ° co fu ^1™^ infernale che più nessuno si arrischiò di 

deha notte°Aù ' T 8 ™ lln ? lta rsi ad effettuare i collegamenti nel corso 

della notte. Allora alcuni volontari, carichi di sacchi di pane, si avventu¬ 
rato dah S ° Q ff h POSÌZ L° nÌ d6lla Palude ’ 11 terreno era eostantemente 
striato dalle raffiche, rischiarato ad ogni istante dai razzi illuminanti 

Degli uomini cadevano sulle ginocchia. Il pane secco era spesso 
inzuppato dal sangue di un portatore che veniva riportato ingiallito, gli 
occhi stravolti, stringendosi il ventre... 
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Più a sud di quella striscia di palude, di giuncaie e di noccioli, si 
trovavano pascoli, poi dei campi coltivati e un villaggio. 

La notte, le nostre posizioni si spostavano dal margine del gruppo di 
casolari fino al corso stesso del fiume. Un poco prima dell’alba, 
ripiegavano. Bisognava allora, per quindici ore, fare prudentemente il 
morto. Superare venti metri, da un’isbà all’altra, era sciupare irrimedia¬ 
bilmente la propria pelle. 

Si scendeva verso quel villaggio per un gran pendio brullo, di uno 
straordinario squallore. 

Nonostante i nostri combattimenti, le contadine lavoravano la terra. 
Tra il Donez e il borgo, cioè tra il nemico e noi, si stendevano duecento 
metri di campi grassi, particolarmente fertili. Le Ucraine non volevano 
perdere il loro raccolto. Le lasciavamo andare ai loro terreni a rivoltare il 
fieno falciato. I Rossi tolleravano, come noi, questo umile lavoro 
campagnolo. 

Tra le due linee di mitragliatrici, cinquanta donne accudivano ai 
campi neri o facevano essiccare il fieno. Era una distrazione per la truppa. 
Una bella ragazzona che si curva e che si rialza è sempre uno spettacolo 
incantevole. Seguivamo il gioco di quelle anche, ascoltavamo cantare 
quelle voci, estasiati internamente, ma con il dito sul grilletto. 

La sera, l’oscurità scendeva già alle nove. Ma bisognava guardarsi 
dalle ultime luci che ritagliavano le figure sul poggio. Alle dieci, i nostri 
uomini si intrufolavano negli avamposti, sulla riva dell’acqua. I cammi¬ 
namenti di avvicinamento passavano al disotto dei capannoni, zigzaga¬ 
vano nelle terre grasse. Per finire, bisognava strisciare per qualche 
dozzina di metri. 

I Russi utilizzavano diversi procedimenti per illuminare i luoghi. 
Crivellavano il cielo di razzi. Era un fuoco d’artificio affascinante. Ma non 
potevano lanciare razzi ogni trenta secondi e lungo tutto il settore. Quindi 
avevano adottato un sistema molto più semplice. Essi sparavano con 
pallottole incendiarie su due o tre isbe, fino al momento in cui queste si 
mettevano ad ardere. Così, il villaggio risplendeva fino al mattino, come 
uno specchio. 

Quelle torcie illuminavano completamente le notti calde e chiare. Per 
spostarci, dovevamo trascinarci lentamente lungo i steccati, fare lunghe 
soste, mentre le pallottole foravano le tavole sopra le nostre teste o ci 
buttavano mucchi di terra in faccia. 

I nostri soldati erano appostati vicino all’acqua del Donez, in due o tre 
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alla volta, a cento metri oltre la luminaria. Erano alla mercè di colpi di 
mano e talvolta si trovavano molto a disagio. Andavo a portare loro un 
salutino, di buca in buca. Poi scivolavo fino a raso dell’acqua, ascoltando a 
lungo i più piccoli rumori dell’altra riva. Spesso, sentivo dei Russi che 
parlavano a voce bassa, a venticinque metri, senza sospettare che un 
uomo, bocconi sulla sabbia fine, li stava spiando... 

* 

* * 

Un cappellano venne, una sera, alle dieci, a dire una messa al nostro 
posto di comando di combattimento. 

Era bene. I telefonisti, i cuochi e le staffette ne furono estasiati. Ma 
non erano loro che avevano il maggiore bisogno di conforto. Proposi al 
buon prete di seguirmi negli avamposti. 

Passò la notte a trascinare il ventre nei solchi. Le pallottole che 
schioccavano proprio intorno a noi l’impressionavano terribilmente. Si 
rintanava. Dovevo ritornare fino a lui: 

- Signor cappellano, ci credete, sì o no, al Paradiso? 

- Sì... 

- Allora, vi preoccupa proprio tanto andarci?... 

L’ottimo uomo doveva proprio protestare la sua passione per i viaggi 
celesti e rimettersi a strisciare alle mie calcagna... 

Dei razzi ballavano sopra di noi. Bisognava fare tutt’uno col suolo. Le 
pallottole sfaldavano la terra. Arrivavamo finalmente alle piccole buche 
delle sentinelle. Prendevo la mitragliatrice dei camerati, che si confessa¬ 
vano allora alle mie spalle e si comunicavano. Cercavo di non ascoltare 
quando uscivano i peccati grossi. Poi ripartivamo verso un altro cammi¬ 
namento, un altra buca, un’altra testa sudicia, trasfigurata segretamente 
della piccola ostia bianca che si innalzava, un istante, a qualche decina di 
metri dai Bolscevichi. 

Lo sventurato cappellano non ne poteva più, dalla fatica e dall’emo¬ 
zione. Dieci volte, corremmo il rischio di essere falciati. Alle due del 
mattino, lo riaccompagnai in cima al pendio. Era proprio ora. Le prime 
luci del giorno brillavano già. Il prete si asciugava il sudore, rivolgeva al 
cielo le sue effusioni ed i suoi ringraziamenti: Deo gradasi Deo gradasi - 
ripeteva, instancabile. 

I santi che erano di turno di notte dovevano sorridere gentilmente, 
lassù, ai posti di guardia del Paradiso... 
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Due volte, delle pattuglie di volontari lasciarono le nostre buche, di 
notte, attraversarono il Donez e, cariche d’esplosivi, andarono a parecchi 
chilometri dietro i bunker dei Russi, a minare la linea ferroviaria che 
portava il loro materiale. 

Indovinavamo che i Russi facevano da noi identiche incursioni. 

Le nostre posizioni potevano stare all’erta senza tregua. Erano troppo 
distanziate. Ci si poteva insinuare tra di esse. Ne ebbi, una notte, la 
certezza. 

Ero diventato ufficiale d’ordinanza e dovevo sorvegliare i collega- 
menti. Era l’una di notte. Provavo, con uno dei miei uomini, a raggiungere 
1 estremità sud del nostro settore. Bisognava attraversare quasi due 
chilometri di terreni disboscati e debbiati e di mammelloni denudati, 
separati da un piccolo vallone e da un boschetto. I Russi sparavano un 
razzo dietro l’altro. Mentre un razzo finiva di consumarsi, dissi al mio 
compagno: 

- Aspetta qui. Corro fino agli alberi. Se va bene, mi raggiungerai di 
gran carriera. 

Balzai, mi buttai in tromba fino all’inizio del bosco. 

Là, lanciai un grido. Rotolai su me stesso per trenta metri fino ai piedi 
dell altro versante del mammellone. Avevo avuto la sensazione fisica di 
presenze umane, proprio sul ciglio del fogliame scuro. Ero sicuro di avere 
avuto quella reazione mentre non ero più che a dieci o venti centimetri di 
parecchi corpi. Li avevo sentiti con ogni particella del mio essere. Ero 
balzato come una molla e avevo fatto un sussulto folle. 

Ritrovai, dopo una lunga svolta, il mio camerata. Raccontai l’incidente 
allo stato maggiore. Non mi si volle credere. Eppure ero certo: tutta la mia 
elettricità aveva sentito quegli spiatori, più sicuramente che se li avessi 
visti o toccati. Due giorni dopo, avrei avuto ragione, in maniera tragica. 

* 

* * 

Quella notte, una pattuglia di quattro uomini della prima compagnia 
effettuò lo stesso collegamento, ma nell’altro senso. 

I nostri ragazzi dovevano, inevitabilmente, passare per la punta del 
boschetto. 

Nel momento in cui la raggiungevano, una decina di Rossi si avventò 
su di loro con delle coperte. Uno dei nostri soldati, che un Russo afferrava 
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per i capelli, arrivò a liberarsi dalla stretta, ma si strappò con una forza 
tale dalle mani che lo tenevano che rimase orribilmente scotennato. Corse 
come un forsennato e venne a lasciarsi cadere davanti a una delle nostre 
postazioni, inerte, il cranio e il volto appiccicosi di sangue. Gli altri, presi 
nella rete, poterono ben dibattersi. I Rossi li trascinarono al Donez. 

Avevamo udito le loro grida. Nell’acqua, si dimenavano e urlavano. 
Ma i Bolscevichi erano tre o quattro volte più numerosi di loro, e 
raggiunsero l’altra riva. 

Nella foresta sovietica, dall’altra parte, i nostri infelici camerati 
gridavano sempre. Dovevano ricevere numerosi colpi. Ma non cessavano 
di chiamare aiuto. 

Poi le voci si allontanarono, si spensero... 

Piccola tragedia, tra mille altre, di una notte al fronte... Già il Donez 
silenzioso faceva scorrere di nuovo le sue acque lucenti, un istante 
intorbidite... 

E un razzo bianco salì, dio della morte, nel cielo nero e levigato... 


Verso l’Asia 

Il maggio 1942 aveva visto svolgersi la battaglia Donez-Karkov e 
compiersi l’annientamento delle forze di Timoscenko. 

Nel giugno 1942, fu dato il secondo colpo di ariete, che doveva 
rompere il fronte russo in due: le armate tedesche si scagliarono sulla città 
di Voronesc, se n’impadronirono, superarono il Don, stabilirono una testa 
di ponte sulla riva sinistra del fiume. 

Più vicino a noi, il Donez fu ugualmente superato e Kupjansk fu 
raggiunta. Il nostro fronte fu portato dall’altra parte dell’acqua. Isjum fu 
accerchiata in capo a due giorni di avanzata attraverso sabbie spesse e 
cocenti. Così, le basi di lancio per la grande offensiva d’estate erano 
pronte. 

Le divisioni che stavano per lanciarsi nella steppa furono riportate 
nelle retrovie per godere di qualche giorno di riposo (l’unica settimana di 
tregua che conoscemmo al fronte dell’Est). In due tappe, ci trovammo nel 
nostro villaggio di vacanza, a una trentina di chilometri a nord-ovest di 
Slaviansk. 
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Era la distensione assoluta. 

Avemmo proprio solo una cerimonia ufficiale, per la consegna delle 
Croci di Ferro agli eroi dei combattimenti del Donez. Il generale Rupp 
venne ad appuntare personalmente i gioielli. Comandava una celebre 
divisione di cacciatori, composta di Tirolesi, la 97 a divisione, in seno alla 
quale stavamo per trascorrere dei mesi indimenticabili. 

Un meraviglioso rifornimento ci fu distribuito a profusione. La banda 
della divisione ci effluì delle mattinate. Ogni sera, splendidi autobus 
portavano i nostri uomini al cinema. 

Il villaggio era ricco, i contadini pacifici, il cielo dorato. La steppa 
esultava di colori radiosi. Sin dall’alba, le donne affastellavano le messi. 
L’aria stormiva del canto laborioso di milioni di api. Sopra i campi di 
avena delle allodole in deliquio trillavano. 

Eravamo frementi al pensiero della prossima offensiva. Fiutavamo la 
steppa, simili alle cavalcature dei Cosacchi. Avevo ricevuto un cavallo 
gigantesco, bruno e bianco, quasi inaccessibile. Sicuro dell’avvenire, 
1 avevo chiamato Caucaso. Stava per accompagnarmici, il prode, e 
morirvi, trafitto da venti pallottole, al momento dei combattimenti di 
Tjerjakow. 


* 

* * 

Le notizie della guerra finivano di elettrizzarci. 

Il maresciallo Rommel aveva preso nella sua nassa venticinquemila 
Ipglesi, nel porto africano di Tobruk. I suoi panzer avevano fatto piazza 
pulita sulle rive della Libia, erano penetrati in Egitto, raggiunto E1 
Alamein. Aspettavamo, attaccati alla radio da campo, il bollettino 
speciale che avrebbe annunciato la caduta di Alessandria. 

Più vicino a noi, l’assalto tedesco strangolava Sebastopoli. L’ultimo 
porto sovietico della Crimea vedeva le sue enormi fortificazioni annienta¬ 
te, ad una ad una, dall’aviazione e dall’artiglieria pesante del Reich. 

Infine la città cadde. Quella stessa sera, il cielo balenava di centinaia 
di lampi, mentre tutta la zona tremava sotto il rumore dei motori: una 
favolosa flotta aerea, ritornando da Sebastopoli, atterrava nei nostri 
paraggi. 

Gli Stukas di Gòring erano là. Il rush dell’armata di terra non sarebbe 
più tardato. 
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Gli ordini segreti informarono il nostro comandante che l’offensiva 
sarebbe cominciata il 9 luglio. 

Non dovemmo attendere fino a quel giorno, poiché una sorpresa stava 
per precipitare le operazioni. Nella notte dal 6 al 7 luglio, delle pattuglie 
tedesche del settore di Slaviansk, strisciando vicino alle linee sovietiche, 
furono meravigliate della defervescenza che vi regnava. Si arrischiarono 
più oltre... Il silenzio era sempre altrettanto strano. Un uomo si intrufolò 
fino a un bunker: era vuoto. Tutta la linea era vuota! Sloggiando alla 
chetichella, i Russi si erano eclissati! 

Bisognava ad ogni costo correre in fretta sul nemico, impedirgli di 
fuggire, costringerlo a combattere, ad esaurire i suoi uomini e il suo 
materiale. 

Altrimenti, sarebbe stato andare ad un tranello. 

L’ordine di passare all’offensiva fu subito comunicato a tutte le 
divisioni. La sera del 7 luglio 1942, con tutta l’armata del fronte sud-est, 
la legione Wallonie si avviò. Non si sarebbe più fermata che alle soglie 
dell’Asia, vicino all’Elbruz. 
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IV 

Al Caucaso a piedi 


I mesi d’estate dell’offensiva del 1942, in Russia, furono i mesi più 
esaltanti della guerra antisovietica. 

II Sud! I suoi frutti splendenti, la sua vegetazione quasi tropicale, il 
suo sole d’Africa, i suoi grandi fiumi scintillanti! 

Tutti credevano che in fondo a quella miracolosa cavalcata si trovasse 
la vittoria! I Sovieti non avevano nemmeno accettato il duello. Fuggivano. 
A un’andatura forsennata, centinaia di migliaia di uomini si erano lanciati 
al loro inseguimento. 

Fin dal mattino dell 8 luglio, la nostra legione aveva oltrepassato 
Slaviansk e raggiunto, ad est di quella città, un parco in cui giganteschi 
platani ombreggiavano grandi edifici rovinati, un tempo sontuosi, antichi 
palazzi imperiali nei cui saloni i cavalli abbattuti dai Bolscevichi 
giacevano tra metri cubi di sterco secco. 

Il Donez era stato raggiunto a sud-est di Slaviansk ed i genieri tedeschi 
si davano da fare per sistemare funi e traghetti. 

Scalammo, l’indomani, le creste della riva destra del fiume, da dove i 
Russi avrebbero potuto sbarrarci terribilmente il passaggio. I loro bunker 
erano stati ricavati nelle montagne di gesso bianco il cui colore crudo 
abbagliava gli occhi. Le posizioni erano ben fatte, dominavano tutte le vie 
d’accesso, erano circondate da profondi reticolati. 

I Rossi non avevano neppure rimosso quel materiale. Non avevano 
fatto saltare nemmeno un rifugio. Avevano lasciato il nido in un mistero 
totale. 

Scendemmo, sul calare della sera, sulla riva del Donez. Ma vi erano 
delle priorità. 
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Pazientammo per due giorni e due notti. I convogli di munizioni delle 
truppe corazzate, lanciate in avanguardia, passavano prima. 

I traghetti erano formati con l’accoppiamento di una mezza dozzina di 
canotti di gomma sui quali erano state adattate delle assi. I cavi correvano 
da una riva all’altra e servivano ad alare con la mano le chiatte. 

Era divertente da osservare. Regolarmente, dei cavalli o dei muli, 
presi dal panico, cadevano tra due barche. Le povere bestie lanciavano 
sguardi sconvolti. Bisognava tagliare delle funi. Le cavalcature, abban¬ 
donate alla corrente, nuotavano verso la riva, dove arrivavano, belle 
prime, e sbruffavano, l’occhio vincitore! 

Dall’altra parte del Donez, una scogliera sabbiosa rendeva molto 
■ardui gli sbarchi. Dei trattori alzavano le macchine sulla sommità della 
cresta. 

Avevamo piantato le nostre piccole tende sull’erbetta e aspettavamo 
con filosofia il nostro turno, pescando dei peschi dalle squame d’arcoba¬ 
leno che acchiappavano mosche uscendo dall’acqua imprudentemente. 

Nondimeno, in capo a due giorni, finimmo col preoccuparci. Poiché la 
nostra divisione, aveva avuto la fortuna di prendere la via principale, a 
parecchi chilometri a monte del Donez. Adesso, essa correva. Stavo per 
preparare gli accantonamenti sull’altra riva, a sette chilometri dai 
traghetti. Fui spaventato. La pista era totalmente scomparsa! Centinaia 
di carri armati, di carrette avevano mescolato la sabbia cocente, fino a 
mezzo metro o a un metro di profondità. Il panzer sul quale ero salito 
impiegò parecchie ore ad avanzare, a fermarsi, a liberarsi, prima di 
superare quel breve spazio. La sabbia era estremamente fine. Anche a 
piedi, vi si affondava fino alle ginocchia. 

Tiravamo dei carri caricati pesantemente e soprattutto parecchi 
piccoli carretti di ferro, con ruote molto basse, attaccate contro il cassone, 
sui quali si adattavano le mitragliatrici pesanti e le casse di munizioni. 

Preparai l’accantonamento e attesi, all’inizio del villaggio, a una bifor¬ 
cazione della steppa. Restai in agguato esattamente per cinquantuno ore, 
morto di sonno. Finii col credere che il battaglione si fosse disperso o 
avesse preso un’altra direzione. Ma no: in capo a cinquantun ore, le prime 
carrette apparvero. Erano occorsi più di due giorni e due notti per 
spingere i veicoli nella sabbia fine, dopo aver portato a braccia tutte le 
munizioni, cassa per cassa, di chilometro in chilometro. 

Raggiungemmo infine la strada principale. Superammo venti chilo¬ 
metri in una nuvola di polvere fantasmagorica, intrufolandoci tra migliaia 
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di autocarri, carri a petrolio, di pontoni, di carri di ogni genere. Quando, 
appiccicosi di sudore e sfiniti, facemmo sosta, nel pomeriggio, fu per 
venire a conoscenza che eravamo in ritardo di tre giorni. 

Già alle sei di sera, ripartimmo. 

* 

* * 

Per due settimane, demmo la caccia alla divisione. 

Camminavamo, di notte, nella steppa mammellonata che portava a 
mezza altezza, come camelie, laghetti azzurri, completamente bianchi 
sotto la luna. Raggiungemmo dei fiumiciattoli dai ponti saltati, incornicia¬ 
ti da isbe frantumate. Dovevamo seguire, per chilometri, delle valli 
gessose, inzuppati dai temporali, e dove cavalli e uomini ballavano 
estenuanti valzer ondeggianti. 

Poi ricadevamo nella sabbia. La via principale era spesso bloccata. 
Dovevamo allora prendere delle scorciatoie, delle piste appena tracciate, 
destinate soltanto ai carri, a ruote alte e leggerissime, dei contadini russi. 

Non entravamo nelle isbe, bracieri fastidiosi in cui le mosche 
turbinavano. Ci coricavamo lungo le scorciatoie o sulle terrazzine di terra 
battuta, raggomitolati in una coperta. 

Presto marciammo tutte le notti, non prendendo respiro che in pieno 
giorno, poiché il sole raggiungeva allora cinquantacinque grad / sopra lo 
zero. Ci sdraiavamo sotto un albero all’entrata delle fattorie, la testa nella 
zanzariera, i pugni in tasca, circondati da pulcini pigolanti. 

* 

* * 

iterammo lunghi agglomerati operai, sinistri, con i loro blocchi di 
appartamenti-caserme, le loro case del Partito cosparse di scartoffie e di 
busti infranti dei signori del regime. 

Secondo la loro tattica abituale, i Bolscevichi avevano smantellato o 
demolito tutti gli impianti industriali. E, ciò che soprattutto ci stupiva, 
quei saccheggiatori avevano distrutto tutto da lungo tempo. Le rotaie 
delle linee ferroviarie erano state sezionate ogni otto o dieci metri. 
Indubbiamente i Sovieti avevano intrapreso quel colossale sabotaggio 
molto prima dell’urto tedesco su Voronesc. 
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Le distruzioni più spettacolari erano gli incendi delle miniere di 
carbone. Gli enormi depositi di carbone a pezzatura grossa e gli stessi 
terreni di scarico, alti trenta o quaranta metri, ardevano da giorni, rossi 
cupo, con profondi riflessi azzurri e neri. Quei coni sprigionavano, sotto il 
sole, un calore sbalorditivo. 

Era impossibile scostarsi da essi, poiché tutti i dintorni della pista di 
sabbia erano stati minati dal nemico: numerosi tiri di cavalli dilaniati, dei 
cadaveri mostruosi di cavalli, grigioverdi, brulicandi di larve, dimostra¬ 
vano a sufficienza che la minima imprudenza costava la vita. I nostri 
cavalli, impegolati nella sabbia fin sopra le zampe, ancheggiavano, si 
dibattevano, si scrollavano. Taluni, frustati invano, crepavano, impalati 
dritti dritti, il pelo fumante, l’occhio fuori dell’orbita. 

Potevamo ben sudare sangue a acqua, dormire appena o non dormire 
affatto, superare la steppa sotto la luna, attraversare in tromba i bacini 
industriali in fuoco, i fiumi gessosi ed i guadi! Avevamo coperto centinaia 
di chilometri, lasciato l’Ucraina ed eravamo penetrati nella grande ansa 
del Don, proprio di fronte a Stalingrado! La nostra divisione di cacciatori 
galoppava sempre più in fretta di noi! Avevamo adesso cinque tappe di 
ritardo! 

Due comunicazioni ci pervennero contemporaneamente: in primo 
luogo, la divisione deviava verso sud-ovest per partecipare all’assalto 
finale di Rostov; in secondo luogo, se non l’avessimo raggiunta entro un 
lasso di tempo brevissimo, essa avrebbe chiesto al corpo d’armata di 
essere liberata dal nostro peso morto! 

Tenevamo a quella divisione perché era famosa e perché volevamo la 
gloria. Facemmo trottate folli e arrivammo sul Donez, ma su un Donez 
grandioso, sul punto di congiungersi con il Don, a Kamensk. 

Ci restavano ancora settanta chilometri da percorrere per raggiungere 
la 97° divisione. Li superammo in una sola tappa. 

Ma Rostov era appena caduta, il giorno stesso. I cacciatori ricevettero 
l’ordine di risalire immediatamente il corso del Don. Avemmo appena il 
tempo di lavarci la faccia. Già ripartivamo, ghermiti di nuovo dalla steppa 
bruciante. 


Passaggio del Don 

La marcia trionfale delle armate del Reich verso Stalingrado e verso il 
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Caucaso ebbe luogo in mezzo a fatiche sovrumane, ma in un ottimismo 
scintillante come il cielo. 

Quelle terre tra il Donez e il Don, tra il Don e il Kuban, sviluppavano 
splendori tali che, fin dall’alba, le nostre anime cantavano dinanzi 
all’oriente verde e arancio. Avevamo superato trenta chilometri, trenta- 
cinque chilometri a piedi durante la notte. Quelle marcia erano sfibranti, 
poiché avanzavamo nelle sabbie rimestate o su piste anfrattuose, in due o 
tre colonne affiancate che rischiavano incessantemente di scontrarsi. 
L’avanzata era cronometrata come un campionato ciclistico. Ma l’oscuri¬ 
tà non poteva impedire a quelle migliaia di uomini di congiungersi ai ponti 
stretti, lanciati in fretta e furia. Cadevamo in buche. Delle carrette si 
rovesciavano. Talvolta, un autocarro o un panzer ghermiva un cavallo che 
si faceva stritolare gettando un nitrito acuto. 

Ma l’alba ci ricompensava di tutto. 

Verso l’una e mezzo di notte, dei bagliori verde pallido e oro pallido, 
fragili come seta, nascevano all’est. Salivano nel cielo, l’invadevano, si 
illuminavano, diventavano favolosi, grandi coltri di verde, di arancio, di 
rosa, vivaci e di una meravigliosa leggerezza. 

Assistevamo al risveglio dei fantastici campi di girasole, Quelle 
margherite giganti, alte due metri, avevano petali d’oro lunghi come dita e 
un cuore bruno gonfio di parecchie migliaia di grani. Il medesimo campo si 
estendeva per chilometri: i milioni di teste di elianto si ergevano verso il 
sole levante, giravano contemporaneamente ad esso, come aspirate dalla 
sua forza. Sentivamo i nostri corpi presi da quella potenza che legava il 
suolo, il cielo e la gigantesca fioritura. Il cielo non era che un campo d’oro. 
La terra non era che un campo d’oro. Tutto era vita, forza, splendore, 
grandezza. Il colletto aperto, aspirando quegli effluvi, lanciavamo al cielo 
i nostri canti di giovinezza, gonfi di sogno! 

Talvolta, le immensità di cardi subentravano alle immensità di 
girasole: cardi a perdita d’occhio, non i nostri ridicoli piccoli cardi che 
sporcano e che pungono, ma dei cardi palmati come fichi d’india, alti 
come i cavalli della steppa, coronati, colmi di fiori rosa, o azzurro-viola, 
pennacchi lievi e morbidi che rotolavano a milioni fino a raso del suolo. 

Attraverso i girasole, i cardi, i mais, dritti e robusti come lancie, 
arrivavamo, verso le nove del mattino, in un villaggio che brillava da molto 
tempo davanti ai nostri occhi e dove i nostri spingi-sassi si sparpagliava¬ 
no, stroncati dal sole. 

I villaggi del Don erano ricchi. Le isbe, più comode che nel Donez, 
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comportavano fino a tre o quattro stanze ammobiliate poveramente, ma 
illuminate talvolta da una credenza, una salsiera, una madia o una 
cassapanca antiche, magnificamente lavorate. 

Ogni fattoria possedeva galline, bestiame, una buona razione di 
frumento proveniente dal saccheggio del kolkoz il cui edificio dispotico, 
circondanto da mondatrici, da macchine voltafieno, da trebbiatrici, da 
se'minatrici, dominava ogni borgo. I contadini si erano vendicati del 
regime, avevano vuotato le stalle delle vacche e le rimesse; i porcellini dei 
porcili dello Stato, messi in libertà, galoppavano e scodinzolavano in tutte 
le direzioni, estasiati di quelle vacanze impreviste; dovunque delle oche 
cacheggiavano, dei piccoli tacchini facevano giughi. 

Gli indigeni ci ricevevano con una esultanza evidente. 

Spesso eravamo le prime truppe che entravano nel gruppo di casolari. 
Quella brava gente andava subito alle dipendenze, tirava fuori le icone dai 
vecchi nascondigli, le appendeva di nuovo ai muri di malta di fango e 
paglia, con effusioni e lacrime. 

Il più grande piacere che si poteva loro fare era di dare loro un ritratto 
di Hitler. Spesso lo fissavano vicino alle loro icone. Oppure lo collocavano 
in mezzo alle foto dei loro ragazzi, vestiti con l’uniforme dell’esercito 
sovietico, la stella rossa sul copricapo! 

Quegli affratellamenti fotografici sembravano loro perfettamente 
naturali. Essi amavano molto i loro ragazzi. Amavano molto Hitler che 
liberava il loro villaggio. Li mettevano insieme: 

* 

* * 

Erano stati dati ordini rigorosi affinché la truppa fosse gentile con la 
popolazione. Nel 1941, i Tedeschi avevano creduto di trovare in ogni 
Russo un Bolscevico. L’esperienza aveva loro dimostrato che i mugik, se 
erano stati depredati, taglieggiati dai Sovieti, non ne erano stati contami¬ 
nati. 

Erano la gente più pacifica del mondo, piacevole, molto conciliante, 
non domandavano che di lavorare, di vivere in famiglia e ricambiare i 
piaceri. Si era finito, in alto luogo, con lo stabilire distinzioni tra quelle 
masse contadine della Russia europea, così rozze e così semplici, e le 
mafie bolsceviche e poliziesche di Mosca. Il minimo abuso era immedia¬ 
tamente represso: il vecchio «pan» e la vecchia «manka» erano amici 
della truppa. 
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Era inutile domandare ai contadini qualunque cosa. Ci conducevano 
ai nidi dove le galline deponevano le uova. Ci offrivano in abbondanza le 
loro farinate, le loro patate e le loro oche lardose. Avevano del miele 
untuoso, nutrito dai profumi forti e selvaggi dei fiori giganti della vicina 
steppa. Ghiotti come rigogoli, passavamo delle ore nei ciliegeti, favolo¬ 
samente carichi di tenerine, di amarene, di duracine che grondavano di 
succo sanguinante. 

Dormivamo alcune ore. Il sole ci restituiva le energie perdute. La 
vecchia «mamka» ci portava, in una grande brocca di arenaria, del latte 
fresco come l’acqua di sorgente. Ci conduceva alla soglia delle sue 
ricchezze: un buco quadrato, a dieci metri dall’isbà. Essa sbloccava la 
botoletta. Per l’apertura, si scendeva, grazie ad una scaletta, in un sotter¬ 
raneo magnificamente freddo, vero pozzo in cui tutto ciò che era 
deperibile si conservava altrettanto bene che in un frigo. 

Una stufa per cucinare era posta vicino alla porta, affinché l’isba, dalle 
finestrelle chiuse e col tetto basso, conservasse un po’ di fresco. Era 
all’aria aperta, al riparo di pioppi e di acacie, che facevamo la nostra 
mangiata a sbafo, incoraggiati dalla contadina che ritornava dieci volte 
verso di noi, le braccia cariche, e ci aiutava ad imbrigliare e a far rosolare il 
pollame. 

I nostri soldati, dopo le sfibranti marce notturne, ricuperavano le 
forze con una magnificenza breugheliana. Non è per nulla che erano gli 
uomini del paese delle kermessi. Arrivavano ad ingerire e a digerire 
quantità prodigiose di cibo. Ne conobbi qualcuno che, all’arrivo alla 
tappa, mangiava regolarmente, per la prima colazione, un chilo di lardo 
tenero passato alla padella. Ne vidi due altri ingoiare, in tre giorni, 
un’inezia come ventun galline, dal ventriglio al bocconcino prelibato. 
Molti arrivavano a mandar giù, a mo’ di spuntino, un’oca intera, alle nove 
del mattino. Uno dei miei giovani ufficiali si riempì il gozzo, un giorno, 
davanti ai miei occhi, con trenta uova sul piatto. 

Innaffiavano quei passa-fame mattutini con una brocca di latte, poi si 
addormentavano, satolli e sbottonati, come in un dipinto della vecchia 
Fiandra. 

Al crepuscolo, prima di ripartire, i nostri girarrosti mandavano giù 
ancora enormi padellate di patate saltate, mazzetti di grossi ravanelli e 
cestate di verdure crude. 

I contadini ci accompagnavano fino alla fine del villaggio, tanto 
impressionati del nostro appetito quanto della nostra cortesia. 
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Durante tutta 1 offensiva, non ci fu nemmeno un incidente. Venivamo 
ricevuti in famiglia. Non sapendo come salutarci, spesso quella gente ci 
benediceva. 

E, protetti da quella benedizione di cuori puri, ripartivamo, felici, nei 
grandi campi di girasole. 


* 

* * 

A forza di marciare, finivamo comunque col raggiungere l’una o l’altra 
unita fuggiasca. I combattimenti erano brevi. 

L’avanzata doveva essere proseguita a una cadenza tale che era 
materialmente impossibile sotterrare, dopo ogni batosta, le spoglie dei 
nemici morti. Le piste erano costellate di orrendi cadaveri. A cinquanta 

fri fciuefe d °’ 1 COrpi , falciati davantia noi dagli Stukas si decomponevano 
e sihquefacevano in due o tre giorni. Poi il sole li macerava. I cavalli uccisi 
diffondevano un odore terribile. Bisognava tapparsi il naso cento me r 
pnma. H ventre era un pallone mostruoso, spesso spanto. Fiumi di larte 

fondentìVlu™’ Van °' ' b °' SCevÌchÌ uccisi el ' atM P» "eri dei negri, 

Migliaia decine di migliaia di soldati dell’U.R.S.S. si arrendevano 
Non ne potevano piu. A dire il vero, facevano l’offensiva ben più con i 

rifanno 6 C ° n 1 n M0lt ‘ nOStr ‘ uomini - sciancati, restavano per strada 
Ciò non aveva molta importanza. Ci avrebbero raggiunto più tardi I 
soldati sovietici loro, si lasciavano cogliere. Erano seduti a migliaia 
succhiandosi le dita dei piedi nudi e insanguinati. g 

li wfpilt mag /° r parte eran ° Asiatici - Avevano teste srosse da canniba- 
men e «T! d V n ° n ffof 6 , 8 lOT ° V ° lta ’ Ri P ete ™n° instancabil- 
ner eff a ka f U ‘ t! Stahn kaputt!>> ’ non cessando il loro monologo che 
per affondare nella bocca scimmiesca gli occhi pollini tumefatti. 

Non avevamo il tempo né di sorvegliare, né di convogliare quel 
caravanserraglio. Sceglievamo i due pezzi di ragazzo più svegli della 

comZ 6 q aVam °r ^ “ fudle ’ Era "° pr ™i guardiani dei loro 
compagni. Se ne stavano tutti impettiti. Indicavamo loro il nome di una 
citta a cento o a duecento chilometri ad ovest. Incantati, i nostri 
semplicioni si avviavano cicalando. 

Il problema non era più complicato. Partivano per la Germania da soli! 
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Ci avvicinavamo a un passaggio del Don. Già, qualche ora prima, 
avevamo dovuto varcare il fiume. Ma la via d’accesso era chiusa, per due 
chilometri, da un taie groviglio di materiale e di cadaveri sovietici, 
stritolati dall’aviazione, che il superamento di quegli ostacoli da parte 
degli equipaggi della divisione si era rivelato irrealizzabile. 

Eravamo risaliti verso l’est per parecchi giorni. 

Una notte, ci avvicinammo al fiume delle leggende. 

Raggiungemmo, verso le due di notte, una collina della riva destra, nel 
momento stesso in cui l’alba si alzava sulla vasta colata grigia e verde. 

Ritto sulle mie staffe, mi riempivo gli occhi di quella vista grandiosa. 
La pista era costellata di centinaia di autocarri sovietici di marca 
americana, di attacchi di bestie da tiro demoliti, di un innumerevole 
materiale abbandonato. Ma non vedevo che il Don, immenso, orlato di 
frasche, liscio, illuminato dai grandi drappeggi verdi, rosa, arancio, 
argento, che ondeggiavano nel cielo... 

Il Don, come tutti i grandi fiumi del Sud della Russia, aveva la riva 
destra scoscesa, mentre la riva sinistra era piatta come la corrente 
dell’acqua. Quando i Russi venivano messi alle strette in una di quelle 
valli, era loro impossibile resistere dall’alto in basso, sull'altra riva. La 
riva sinistra del Don era dunque alla nostra mercé. 

L’aviazione russa gettò invano filze di bombe nella gola di terra rossa 
per la quale scendemmo. 

Tra le rovine delle isbe, i pampini bruniti delle vigne luccicavano. Il 
nostro generale si tolse i vestiti e, prima di chiunque, varcò il Don a nuoto, 
un mitra a tracolla. Fu rapidamente gettato un ponte di canotti traversali, 
sul quale, il cuore in tumulto, passammo. 

Ci avvicinavamo ora al paese dei Calmucchi. Un cammello solitario 
gridava vicino alla pista, buffo, il naso curioso e umido, la pelle lisa come il 
cuoio di una vecchia poltrona. 

L adottammo. Odorava già l’Asia verso la quale ci precipitavamo. 


Kuban 

La prima settimana di agosto 1942 vide le armatè del Reich dilagare 
dal Don verso il Caucaso. 

C’era un sole abbagliante. 
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I villaggi, a parecchi chilometri di distanza, erano segnalati da una 
gigantesca torcia grigiastra; si sarebbe detto che l’intera località era in 
fiamme. Non erano che i turbini di polvere sollevati dalle ondate dei carri 
armati. 

Avevamo dei volti completamente grigio-neri su cui brillava strana¬ 
mente il bianco degli occhi, e che erano tagliati da grosse labbra rosa. Era 
inutile opporsi a quell’intonacatura, poiché la polvere si alzava fino a 
parecchi metri al disopra delle nostre teste. Dei motociclisti da film 
comici, il volto completamente tinteggiato con colori sgargianti, sorgeva¬ 
no dalle nuvole, portatori di nuove carte. Ogni giorno, occorrevano nuove 
carte, tanto l’avanzata era rapida. Degli autocarri speciali, inseriti nelle 
nostre colonne, le stampavano secondo lo svolgimento dell’offensiva. 

Un ordine meraviglioso presiedeva ai minimi particolari. 

Ogni unità aveva il proprio obiettivo, i propri villaggi da attraversare, 
il proprio asilo in cui riposarsi. Migliaia di località cadevano, senza che 
nessun focolare di resistenza nemica potesse sussistere nelle nostre 
retrovie. Non facevamo che attraversare i borghi, ma la pettinatura era 
compiuta metodicamente, senza trascuratezza e senza uno strappo alla 
regola! 

Le nostre perdite erano insignificanti. Le migliaia di uomini sovietici 
che oltrepassavamo erano stremati per aver corso per mille chilometri e 
per aver ingoiato tanti chili di polvere. Per un bicchiere d’acqua, 
avrebbero volentieri consegnato Stalin, Kalinin, Molotov e dieci altri 
signori di altrettanta nobile schiatta. 

* 

* * 

II problema più grave, in effetti, era quello del bere. 

Avanzavamo per dieci, per venti chilometri senza trovare un litro 

d’acqua potabile. Pozze verdi imputridivano al sole. I nostri uomini si 
buttavano ventre a terra per lappare quel fango putrido. Dovevamo 
arrabbiarci, scostare violentemente i bevitori. I cavalli avevano lunghe 
lingue che penzolavano e fremevano. 

La nostra colonna, da sola, comprendeva più di ventimila uomini. 
Ogni due o tre leghe, la pista attraversava un villaggio. Questo aveva un 
pozzo, o alcuni pozzi, destinati ad abbeverare gli indigeni e il bestiame di 
alcune dozzine di isbe. La testa della colonna faceva presto a vuotare 
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tutta l’acqua. Ben presto gli uomini non avevano più che del fango da 
contendersi. Dietro di loro, migliaia di fanti, centinaia di cavalli trovavano 
i pozzi raschiati, assolutamente asciutti. 

Qua e là, un mulino aspirava acqua in abbondanza. Ma ognuno doveva 
attendere il suo turno, per cinque ore, otto ore, dieci ore, la lingua gonfia 
in fondo alla gola. Le bestie consumavano quantità favolose di liquido. Il 
mio cavallo Caucaso tracannava da solo, ininterrottamente, cinque 
grandi secchi, ossia quaranta litri! Gli uomini si riempivano come otri, si 
spruzzavano il collo, le braccia e la schiena, tanto erano abbrustoliti dal 
sole. 

Ciò non serviva a nulla. Il meglio era bere appena e accontentarsi di 
scuotere, qua e là, un ciliegio. 

La ricerca dell’acqua ci prendeva più tempo dei chilometri. 

* 


Una notte, arrivammo sul Manitch, vicino al paese dei Calmucchi. 

Questo fiume sgrana meravigliosi laghi, a mezza strada tra il Mare 
d’Azov e il Mar Caspio. 

Il nostro rosso passava sulla sommità di un grande sbarramento 
incaricato di contenere le acque di uno di quegli stagni. I Rossi avevano 
fatto saltare in aria con la dinamite la diga. La massa delle acque balzava 
da una breccia di circa venti metri di larghezza sulla quale i genieri 
tedeschi avevano gettato una passerella di legno, riservata alla fanteria e 
ai cavalli. 

Gli equipaggi pesanti dovevano essere trasbordati per mezzo di una 
barca a motore. 

• Dovemmo sostare parecchie ore davanti a quella diga, nell’attesa del 
nostro turno. Il lago era costellato di una prodigiosa fioritura di margheri¬ 
te, disseminate dalla luna su ondicine. Aerei sovietici provavano a 
rompere il nostro ponte di fortuna, ma le loro bombe non servivano che ad 
appiccare il fuoco alle isbe vicine. Queste innalzavano nella notte delle 
torcie rosse ed arancione che aggiungevano il loro splendore patetico alla 
poesia del lago fiorito e della notte stellata. 

Alle due del mattino, assistemmo al sorgere del giorno. Il cielo verde si 
rifletteva sulla campagna, inondata all’infinito dalle acque sgorgate dalla 
cateratta. Quelle acque avevano il colore slavato dell’alba, un verde 
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pallido fresco, attraversato da sprazzi di un oro lieve, quasi diafano. 

Chi avrebbe ancora pensato, davanti a quell’incanto, alle fatiche delle 
notti di marcia, all’annientamento dei giorni torridi? Le colonne avanza¬ 
vano in uno schieramento magnifico, cantando. Gli ufficiali camminavano 
in testa, a piedi, per dare l’esempio. Dietro di loro,gli stallieri tenevano i 
cavalli. Le cavalcature non servivano che per i collegamenti, prove spesso 
durissime. Per raggiungere un comando di divisione, superai un giorno 
cento chilometri in una sola tirata, a sventra-cavallo, attraverso la steppa 
cocente. 

Ma le tappe normali si facevano a piedi, ufficiali e soldati fraterna¬ 
mente uniti, nella fatica come nella battaglia. 

* 

* * 


Le zanzare erano sempre più numerose. La sera, turbinavano, a 
grappoli stridenti, intorno al minimo lumicino. 

Altre bestiole si erano avventate su un certo numero di nostri soldati: 
piattole feroci, che si piantavano nel basso ventre. Si incrostavano a 
ranghi serrati in quei luoghi di delizia, simili a pali piantati nel suolo. Si 
vedeva proprio solo il posteriore di quei succhiatori ingordi, grossi come 
una testa di spillo, e tutti neri. 

I disgraziati che subivano quell’assalto erano al supplizio. Dovevano, 
per giunta, subire i sarcasmi di tutta la colonna ogni volta che al limite 
della pazienza si fermavano sul ciglio della strada per tentare di estirpare, 
coram populo, quegli indiscreti roditori! 

La mattina del 7 agosto 1942, ci avvicinammo al Kuban. Rimanevano 
ancora venti chilometri da percorrere. Andavamo come il vento. All’una 
del pomeriggio, la riva destra del fiume spiegò sotto i nostri occhi le sue 
scogliere che si tuffavano a picco su tutta la regione piana. L’acqua del 
fiume scaturiva, magnificamente verde, lungo un bosco fitto. 

L’artiglieria sovietica aveva ben cercato di resistere, ma aveva dovu¬ 
to cedere dopo una breve scaramuccia. 

Eravamo nel cuore del Caucaso! L’ultima grande pianura, prima dei 
ghiacciai, splendeva, bruciata dalla calura di un’estate regale. 

Alle tre del mattino, riprendemmo la nostra avanzata, risalendo il 
corso del Kuban, allo scopo di raggiungere un bassofondo, a valle di 
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Armavir. Avanzavamo lungo le strade panoramiche che scendevano 
proprio diritte, da un’altezza di duecento metri, sul fiume verde. 
Eravamo in migliaia a scaglionarci sul bordo di quelle scogliere, urtati da 
centinaia di grosse vacche brune spinte da mandriani slovacchi, dai volti 
rozzi e affumicati. 

* 

* * 

Dovemmo avanzare faticosamente per una trentina d’ore prima di 
impegnarci sulla passerella di pontoni che i genieri avevano gettato 
sull’acqua tumultuosa. Il fiume si impennava, lanciava getti bianchi e 
verdi al disopra dell’ostacolo. 

Un piccolo borgo si trovava dall’altra parte dell’acqua. Non vi 
scoprimmo, rifugiata in una buca per provviste, che una bella ragazza di 
diciassette anni. Aveva voluto custodire l’isbà familiare. Una bomba a 
mano era caduta vicino a lei, strappandole orrendamente un seno. 
Giaceva, bruciante, gli occhi accesi. Il seno dilaniato era già nerastro. 
Facemmo l’impossibile per curarla. Delle lacrime scorrevano sulle sue 
guancie arrossate dalla febbre... Povera piccola, avrebbe voluto vivere. 
Guardando il suo giovane petto solcato, sapevamo nondimeno che stava 
per morire... 

Morire, quando sopra la steppa profumata splendeva un cielo 
divinamente puro, senza una grinza, azzurro all’infinito, attraversato da 
fremiti d’argento e d’oro... 


Maikop 

La pianura del Kuban è il paradiso della Russia. Aziende agricole con 
terre di diecimila ettari ergono, sotto il calore del sole, le loro immensità di 
granoturco. I milioni di pianticelle, alte due metri, alzano nell’aria 
bruciante le loro silique meravigliosamente ordinate, rivestite di mem¬ 
brane lucenti, stridenti come se una corrente elettrica le attraversasse. 

All’ombra di quelle foreste di canne dorate, delle angurie verdi 
maturavano al caldo, delle angurie grosse come un braccio. Le aprivamo 
con i nostri coltelli. Ne bevevamo, ammirati, il succo fresco. La polpa di 
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q ,“ eÌ ,, melo ” i t d ’ ac 1 ( ? ua era stria to di fasce verdi, rosse, arancio, simili 
all alba iridata della steppa. Avanzavamo, la testa tuffata in enormi fette 
di quei frutti sublimi. 

Il sole bruciava il cielo, perdutamente limpido. Ci ricolmava del suo 
vigore e della sua poesia. Partecipavamo a un favoloso ricambio di forze 
di calore e di freschezza originali, di colori che salivano dal suolo e 
scendevano dal cielo. Tutto era nuovo, forte, puro, grandioso, i mais ritti 
come lance impennacchiate, le poponaie gettate dagli dei come innume¬ 
revoli fontane, la nube scintillante e metallica: terra d’oro, cielo di fuoco 
arcobaleno di frutti aperti! 

* 

* * 


I torrenti ci davano, anch’essi, degli incantesimi indicibili 

Avevamo raggiunto il fiume Laba, che scendeva tumultuosamente dai 
versanti dell Elbruz. Non avevamo ancora scoperto la linea delle monta¬ 
gne ma esse ci mandavano, come primo dono, quelle grandi giumente 
verdi e gelate, che balzavano su milioni di ciottoli rossi e rossicci. 

Che importavano le attese interminabili prima di poter superare quei 
corsi .d acqua su ponti improvvisati! Ci slanciavamo in quelle onde 
turbinose, di una forza irresistibile. Ci facevamo trascinare tra quelle 
grandi pietre levigate, flagellate dalla corrente che ci schizzava i suoi getti 
smeraldini. Era piacevole sui nostri corpi l’aspro morso di quelle acque di 
cristallo. Esse ci abbracciavano, ci vivificavano, purificavano le nostre 
membra, sferzavano il nostro sangue! Correvamo allora al sole come dei 
cavalli selvaggi! 

Ah! La vita, quale magnificenza! Ci gettavamo nella sua luce, nel suo 
calore, nella sua lucentezza, nei suoi colori senza macchie, come se ci 
fossimo tuffati nei primi giorni del mondo, quando le anime basse e le 
materie corrotte non avevano ancora offuscato nessun elemento e nessun 
slancio! 


* 

* * 

La fuga delle forze sovietiche era tale che non facevamo quasi più 
prigionieri. La steppa era vuota, lasciata all’estate trionfante e alla nostra 
marcia di vincitori. 
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Un pomeriggio, approdammo sulla linea ferroviaria di Maikop. 

Centinaia di convogli russi in stato di abbandono si succedevano per 
una ventina di chilometri, vagone contro vagone, lungo i due binari. Gli 
Stukas avevano tagliato implacabilmente la linea, rendendo impossibile il 
movimento, avanti o indietro, dei treni impegnati in quel gigantesco 
vicolo cieco. Merci inimmaginabili erano ammucchiate in quelle migliaia 
di carri sui quali i Sovieti avevano vanamente tentato di evacuare le loro 
ricchezze. Non erano che motori d’aereo, pezzi separati, panzer in 
costruzione, macchine, scorte di materie prime di ogni genere. File di 
carri cisterna si distendevano interminabilmente, divenuti rossicci per il 
fuoco o viscosi per le centinaia di migliaia di litri di benzina sparsa sui 
binari. 

Ma, nell’insieme, quel bottino fantastico era press’a poco intatto, a 
parte le breccie fatte, qua e là, dagli Stukas. I Rossi non avevano 
nemmeno avuto il tempo d’incendiare quei convogli immensi. 

Ogni divisione, raggiungendo la ferrovia, attaccava subito delle 
etichette affermando i suoi diritti di proprietà sul bottino di guerra. I 
vagoni d’alcool erano oggetto di attenzioni del tutto speciali! 

Trovammo perfino una scorta di caviale in barattoli di vetro. Seduti 
sull’erba, stendemmo ognuno sul pane un mezzo chilo di quelle uova 
splendide! La vodka si incaricò di facilitare la digestione: ne avevamo 
conquistati trentamila flaconi, graziosi come bottigliette d’acqua minera¬ 
le. 

Ma non era questione di indugiarsi in festini di Capua. L’ordine era di 
raggiungere il più presto possibile le montagne. Ci venivano lasciate 
appena alcune ore per dormire, per terra, svegliati fin dalle tre o quattro 
di mattina dal pollame del vicinato, incuriosito al massimo grado da 
quegli avvenimenti. 

Accostammo le prime colline, molto scoscese, dove, in discesa, il 
carreggio si lanciava di gran carriera sul posteriore dei cavalli. 

* 

* * 

Ci eravamo messi in cammino col fresco, verso l’una di notte. All’alba, 
credemmo di sognare. Un sottile filetto blu scuro, a sud, ornava di festoni 
il cielo. Era il Caucaso! 
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I monti erano ancora a una cinquantina di chilometri, ma le loro cime si 
disegnavano nitidamente nel cielo! Una gioia pungolante ci invase! Erano 
lì, quei picchi che vivevano nella nostra immaginazione da parecchie 
settimane! 

Affrettammo il passo, sulla sabbia fitta. 

Colonne di panzer amici ritornavano nella nostra direzione: avevano 
terminato il lavoro, braccato il nemico fino alle foreste. Toccava a noi, la 
fanteria, completare la bisogna. Alle nove di mattina, approdammo su 
lunghe strade rettilinee, tutte uguali: Maikop! 

I nostri carri armati avevano sgomberato la città senza che i Rossi 
avessero nemmeno fatto saltare il ponte che superava, con un balzo 
magnifico, una valle profonda in fondo alla quale muggiva un fiume verde, 
il Bjelaja. Delle case erano disinvoltamente appollaiate in cima alla 
scogliera a picco. Passammo rapidamente sull’altra riva per occupare 
immediatamente una montagna che dominava la zona. Di là, avremmo 
impedito ogni reazione eventuale del nemico battuto. 

* 

* * 

II pendio era scosceso ed estremamente boscoso. Finalmente ritrova¬ 
vamo degli alberi! Sistemammo senza combattimento le nostre mitraglia¬ 
trici sulla cresta. Al sud, si spiegava un panorama grandioso di torrenti, di 
cascatelle e di montagne blu, colore di prugna. La catena del Caucaso 
ornava di festoni tutto l’orizzonte. 

La foresta, intorno a noi, era fitta. Numerosi soldati sovietici vi erano 
incora nascosti, spiando l’occasione di arrendersi. 

L’occasione si presentò, in modo rabelaisiano. Un nostro sottufficiale 
si era insinuato sotto i rami ombrosi allo scopo di raccogliersi al riparo 
degli sguardi indiscreti. Un pezzo di carta in mano, operava, ammirando 
il fogliame. Non era molto terribile, armato solo del suo quarto di pagina 
di vecchio giornale. Era il momento che aspettavano i Russi. Le frasche si 
agitarono: il nostro camerata vide avvicinarsi, le braccia alzate, una lunga 
fila di soldati sovietici, sicuri di arrendersi nelle migliori condizioni! Non 
rimase al nostro sottufficiale che rimettere in ordine, in fretta e furia, un 
uniforme il cui prestigio rischiava di essere seriamente compromesso! 

Qualche minuto dopo, ci abbordò, beffardo, seguito da una autentica 
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carovana di mugik, seri come papi nonostante il carattere comico della 
loro resa. 

Fu così che facemmo prigioniere le ultime forze russe del querceto di 
Maikop. Non era molto poetico, certamente, ma così la foresta fu purgata 
contemporaneamente al nostro sottufficiale, dapprima un po’ confuso, 
ma presto fiero come Artaban della sua avventura! 

* 

* * 

Nel frattempo, il grosso della divisione aveva occupato Maikop. Tutti 
ritenevano la guerra finita. Tutto era stato spazzato via. Stavamo per 
varcare la catena del Caucaso. Gli ordini della divisione erano giunti. 
Obiettivo: Adler, poi Succhum, non lontano dalla Turchia asiatica. 

Facevamo scommesse: a Natale, Tiflis; in primavera, Babilonia! 
Avremmo ritrovato sui fiumi sacri, sul Tigri e sull’Eufrate, le forze 
d’Africa del maresciallo Rommel, sboccanti dal canale di Suez! La guerra 
sarebbe finita nella culla del mondo! 

Il comando fece distribuire alla truppa, per festeggiare il 15 agosto, 
una bevanda simile al vino, in ragione di quattro litri a testa. Ne 
mandammo giù a più non posso, con piena fiducia. Ma era un alcool di 
prugnola, che aveva una robustezza terribile. Le nostre tracannate ci 
portarono rapidamente in un entusiasmo inaudito. Il nostro frastuono 
durò fino all’alba. 

Allora, vacillando un poco, la 97 a divisione di cacciatori e la legione 
Wallonie si mossero! 16 agosto 1942! I grandi monti del Caucaso ci 
guardavano, blu-neri prima, poi bianchi e rosa, altissimi nel cielo... 
Succhum, il suo litorale e le sue palme! Tiflis e le sue case aggrappate alle 
rocce delTranscaucaso! I laghi lunari dell’Azerbaigian! La grande discesa 
di sabbia cristallina verso il Golfo Persico! I nostri occhi brillavano 
pensando alla nostra prodigiosa epopea! 

* 

* * 

Eravamo arrivati vicino ad un grande fiume verde che balzava sui resti 
di un ponte fatto saltare con la dinamite. Un soldato avanzava a cavalcioni 
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sul piano stradale dilaniato. Un colpo di fucile partì da un albero dell’altra 
riva e l’uomo cadde nel torrente. 

Un secondo provò. Poi un terzo. Furono travolti, colpiti a loro volta. 

Le montagne erano ancora a venti chilometri. Ma già il Caucaso ci 
lanciava un avvertimento. 

Eravamo corsi verso il sud per millecentocinquanta chilometri. 
Ritenevamo di avere vinto tutto. I tre cadaveri che erano rotolati nel 
torrente ci insegnarono bruscamente che, forse, la guerra del Sud 
incominciava anziché finire... 


La trappola 

Stando alle previsioni dell’Alto Comando, le truppe lanciate all’assal¬ 
to del Caucaso non avrebbero dovuto incontrare molti ostacoli. 

Ogni divisione aveva ricevuto un campo d’azione fantastico. La 97 a 
divisione di cacciatori alla quale eravamo tatticamente uniti avrebbe 
attraversato, con i suoi due reggimenti di fanteria e la nostra legione, una 
regione grande come due volte il Belgio! Ora, le montagne da superare si 
ergevano fino a tremiladuecento metri di altitudine! Ed i querceti 
avevano circa duecento chilometri di profondità. 

Uno dei due reggimenti avanzò immediatamente verso ovest, nella 
direzione di Tuapse. L’altro, il reggimento Otte, al quale eravamo 
aggiunti, si addentrò nella giungla per raggiungere prima Adler sul Mar 
Nero. Il generale di divisione si spostò molto audacemente tra quelle due 
frecce, che si scostavano sempre più. Era coperto soltanto da una 
compagnia di stato maggiore che comprendeva più specialisti della penna 
e del cuscinetto per timbri che del mitra e della bomba a mano. 

I battaglioni si davano il cambio. Essendo stati di granguardia al 
momento della caduta di Maikop, dovevano costituire la retroguardia 
durante i primi giorni dell’avanzata in montagna. 

Ingaggiammo qualche scaramuccia con dei soldati bolscevichi che 
erano ritornati fino all’entrata di un borgo. Immediatamente, i contadini 
erano accorsi a chiamarci. Il conto era stato regolato sollecitamente. 

II 18 agosto, dovemmo prendere d’assalto un villaggio situato a 
cinquecento metri al disopra del nostro e dove delle forze nemiche, 
aggirate dal reggimento Otte, si erano barricate. Due nostre compagnie 
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salirono in silenzio sull’altura e si slanciarono al corpo a corpo. I Rossi 
resistettero poco, abbandonarono tutto il loro materiale. Tutto andava 
bene. 

Il reggimento Otte, con un’audacia incredibile, si era aperto in tre 
giorni un passaggio di più di centocinquanta chilometri di profondità 
attraverso la giungla, le forre ed i picchi. Le notizie erano eccellenti. Le 
avanguardie non erano più che a tre chilometri dalla strada che scendeva 
al Mar Nero. 

Era prodigioso. 

I timori del primo giorno erano dissipati. Stava per giungere il nostro 
turno di passare in testa. Fra una settimana, saremmo stati alle soglie 
della Georgia! 


* 

* * 

La sera stessa, tutto si trovò cambiato. 

Il nostro reggimento era, certo, molto profondamente conficcato nelle 
montagne, e si avvicinava alla meta. Ma dietro alle sue forze, distese su 
dozzine di chilometri, le truppe sovietiche avevano appena tagliato ogni 
via d’accesso! 

Rimpiattati in tenebrosi prugneti, i Rossi avevano lasciato passare i 
duemila uomini, poi avevano chiuso la nassa. Erano appostati in tutti i 
burroni. Il reggimento cercò di ripiegare, cadde di trabocchetto in 
trabocchetto. Correva i più grandi pericoli. 

Al centro, la compagnia di stato maggiore che attorniava il generale 
Rupp e avanzava da sola, distante parecchie dozzine di chilometri dai due 
reggimenti di fanteria, si era fatta tagliare fuori a sua volta. Il generale era 
accerchiato, da parecchie ore, nel villaggio di Schirwanskaja. I vecchi 
soldati di caserma, i segretari, i veterinari, i furieri, si battevano quanto 
potevano. Ma i dintorni del villaggio si trovavano già in potere delle 
truppe sovietiche. 

La strada che univa Schirwanskaja alle retrovie era nelle mani dei 
Rossi, che avevano installato una forte posizione su quella via, al suo 
incrocio più elevato. 

Un messaggio ricevuto per radio ci chiamò urgentemente. Ordinava 
alla nostra legione di superare, nella notte stessa, venti chilometri di 
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montagne, di scagliarsi sul nemico, di stanarlo e di raggiungere il 
comando di divisione a Schirwanskaja. 

La notte era nera come un drappo mortuario. Non c’era nemmeno una 
stella. Dopo un’ora di marcia, fu impossibile continuare. Già uno dei 
nostri uomini aveva avuto i reni stritolati, e diversi cavalli erano ruzzolati 
in precipizi profondi parecchie centinaia di metri. 

* 

* * 

Già alle due del mattino, ripartimmo. L’alba spostava grandi nuvole 
bianche e violente sulle montagne. Fiancheggiammo dei burroni molto 
pittoreschi. Poi entrammo in foreste di quercie giganti. Degli alberi erano 
stati abbattuti di recente di traverso al cammino. Il nemico si aggirava. 
Avanzavamo, il dito sul grilletto. 

Il caldo era soffocante. Un temporale brontolava nel cielo. Verso le 
dieci del mattino, scorgemmo, sul fianco brullo della montagna di fronte, 
il villaggio di Prusskaja, ultimo prima del contatto col nemico. 

Allora il tornado si abbattè, fiume folgorante, cadente, come una 
massa, dall’alto del cielo. In un istante, fummo inzuppati come sé fossimo 
stati gettati in un fiume. Quando raggiungemmo le prime isbe, un fango 
argilloso, spesso quindici centimetri, impediva virtualmente ogni avanza¬ 
ta della colonna. 


* 

* * 

Tuttavia, bisognava avanzare. 

Due ufficiali tedeschi accorsero verso di noi, a piedi. Le loro macchine, 
insieme con parecchi altri veicoli, erano andate a gettarsi prima del 
temporale tra le posizioni russe. Non erano potuti scappare che dopo un 
furioso corpo a corpo. 

La pioggia era cessata. Le valli fumavano, a potenti volute che 
giravano sui fondi, raggiungevano lentamente le creste dove il sole 
indorava, qua e là, l’erba lavata. 

Facemmo ancora due chilometri, mentre i nostri piedi sollevavano 
mucchi di fango. Poi bisognò nascondersi. Eravamo arrivati di fronte alla 
montagna che era occupata dai Sovieti. Vedevamo la strada salire, girare, 
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addentrarsi nella foresta. Tutta la vetta era boscosa. Il querceto scendeva 
a sud-est e risaliva fino alla sommità di una montagna impressionante. 

Il nostro comandante diede ordini di combattimento alle tre colonne 
che stavano per balzare all’assalto. Sapevamo troppe poche cose sul 
nemico, se non che era forte di due battaglioni di fanteria, di uno 
squadrone di cavalleria, che aveva artiglieria, automezzi e cannoni di 
Pack. Restava assolutamente silenzioso. Pensava, probabilmente, che 
ignorando la situazione, stavamo, anche noi, per buttarci nella trappola. 

Vide spiegarsi le nostre compagnie e si rese conto allora delle nostre 
intenzioni. 


* 


* * 


Potemmo ancora scendere il pendio senza difficoltà. Non un colpo di 
fucile aveva fino allora turbato la strana pace delle valli. Soltanto, in cima 
alla montagna, due auto bruciavano. 

Volevamo salire ancora fino a una boscaglia. Là, saremmo stati 
provvisoriamente al riparo. 

Strisciai verso quella collinetta. Avanzai in un bosco ceduo, appog¬ 
giandomi sul gomito sinistro, la rivoltella nella mano destra. A venti metri 
dietro i miei tacchi, gli uomini aspettavano. 

Raggiunsi la cresta del mammellone: a un salto da me, un ufficiale 
russo avanzava ventre a terra, esattamente come stavo facendo io! 
Facemmo partire la nostra scarica nello stesso secondo. La sua pallottola 
mi fischiò all’orecchio. La mia raggiunse il mio sfortunato avversario 
proprio in mezzo alla faccia. Il combattimento di Prusskaja era aperto. 


Prusskaja 

Il crocevia che dovevamo prendere d’assalto, tra Prusskaja e 
Schirwanskaja, il pomeriggio del 19 agosto 1942, era preceduto da 
avvallamenti appena boscosi. Ci slanciammo in direzione del grosso del 
nemico. Scendemmo precipitosamente il pendio buttandoci a terra ogni 
quindici o venti metri, ogni volta che il terreno offriva un’ondulazione o 
era camuffato da un prugno selvatico o due. 

Di fronte a noi, il pendio saliva, quasi spoglio. Quando i Rossi videro 
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che stavamo raggiungendo il fondo del vallone, ebbero un’ispirazione 
diabolica. Si erano impossessati di autocarri di munizioni tedeschi. Vi 
appiccarono il fuoco e li spinsero verso di noi. I mastodonti saltavamo in 
ogni direzione. Il naso attaccato al suolo, eravamo circondati da mille 
frantumi scoppiettanti. 

L’attacco frontale si annunciava molto micidiale. Quindi presi tre 
volontari particolarmente specializzati nei colpi duri: mentre le compa¬ 
gnie avanzavano alla meno peggio, mi intrufolai per il fianco destro, 
raggiunsi dei terreni coperti di agrifogli, poi la foresta, arrivai a strisciare 
tra i primi posti russi. I miei tre pezzi d’uomo mi seguivano a dieci metri. 
Volevo raggirare il nemico. Arrivai esattamente alle sue spalle e vidi, tra i 
rami, il campo sovietico. 

In quel momento, i nostri uomini si arrampicavano lungo il fianco della 
montagna ed assalivano i Russi. Era il momento. Balzai dietro ai bolscevi- 
chi, striando lo spazio con le raffiche del mitra e lanciando grida spaven¬ 
tose. I miei compagni erano saltati dietro di me in pieno campo, facendo lo 
stesso baccano. 

Fu un panico insensato. I Russi credendosi incastrati, girarono come 
trottole, poi si precipitarono tumultuosamente nel burrone di sud-ovest. 
Erano completamente impazziti. Alle quattro, li avevamo buttati fuori del 
loro covo: tutti i loro autocarri erano nostri, magnifici camion Ford, 
allineati in quadrato, la chiavetta sull’accensione! I cannoni che ci 
prendevano d’infilata erano pure nelle nostre mani, così come una 
dozzina di mitragliatrici! Materiale, equipaggiamenti, munizioni, elmetti 
pieni di frutta, nulla mancava! Erano bastate le nostre grida e le nostre 
raffiche, scatenate improvvisamente alle loro spalle, perché parecchie 
centinaia di Rossi avessero creduto a un cataclisma e fossero corsi 
dall’altra parte dell’altipiano. 

Ci gettammo alle loro calcagna urlando sempre più forte e bruciando 
tutti i caricatori dei mitra. Poco dopo, una nostra compagnia, arrivata a 
passo di carica, ci raggiunse all’incrocio. 

* 

* * 

Ma bisognava non lasciarsi sfuggire le forze sovietiche che ruzzolava¬ 
no attraverso la foresta. Ricevemmo l’ordine di braccarle e di distrugger¬ 
le. 
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All’inizio, ci fecero dei danni e abbatterono in particolare uno dei 
nostri più brillanti camerati, un giovane dottore in filosofia, che ricevette 
cinque pallottole nel petto. Ma il nostro slancio era irresistibile. Ci 
impadronimmo, a suon di bombe a mano, dell’ultimo cannone di Pack che 
i Rossi cercavano di rimorchiare sotto il querceto, sulla pista di fango. 
Raggiungemmo il fondo della valle, autentica giungla equatoriale, inon¬ 
data dalle acque del temporale del mattino, interrotta da burroni 
scoscesi, alti dieci o quindici metri, dritti come alberi. 

Dovevamo lasciarci scivolare sui tacchi, risalire l’altro versante 
aggrappandoci a ceppi ed a radici. La vegetazione, foltissima, diffondeva 
profumi che stordivano. Centinaia di api, i cui sciami erano stati messi in 
fuga nel corso del combattimento volteggiavano, impazzite di furore. 
Avevo esaurito tutte le munizioni dei mio mitra e non avevo più, per 
combattere corpo a corpo, che la mia rivoltella con una ventina di colpi. 
Correvamo di albero in albero, riducendo a mal partito il nemico tra i rovi 
e l’argilla. Ricacciammo l’essenziale delle sue forze sull’altro fianco della 
montagna, completamente scoperto, spaccato da una larga pista fangosa, 
estremamente ripida. I Rossi vi corsero in tumulto. 

Nel frattempo, l’artiglieria tedesca che doveva assecondarci aveva 
raggiunto l’incrocio conquistato. Proprio di fronte a quella strada spoglia, 
essa aveva appena sistemato i suoi pezzi. La cavalleria russa non aveva 
potuto combattere nella boscaglia e nelle macchie. Essa cercava di 
salvare le sue bestie, scivolando, cadendo su quello specchio di fango. 

Non si poteva vagheggiare bersaglio più distinto. I proiettili tedeschi 
si abbatterono su di essa, facendo a brandelli le truppe in fuga e le bestie 
travolte. Dei Bolscevichi fuggivano in tutte le direzioni, inquadrati 
implacabilmente da centinaia di proiettili. 

I nostri lanciagranate si erano uniti allo schiamazzo. La colonna 
sovietica fu, praticamente, sterminata. 

Ma parecchi Russi, da noi aggirati, erano rimasti nelle macchie e negli 
stagni oscuri del vallone. 

Eravamo corsi troppo lontano, presi dalla frenesia dell’inseguimento. 
Quasi senza munizioni, vedendo d’altronde i fuggiaschi annientati, 
volemmo ritornare al nostro punto di partenza. 

Ma ci trovavamo in piena giungla. Ci eravamo buttati sul nemico senza 
fare troppo attenzione alla direzione del combattimento. Avevamo 
appena percorso un centinaio di metri indietro che una raffica di mitra ci 
tagliò la strada: dei bolscevichi erano appostati nei cespugli! Ci scontra¬ 
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vamo con loro continuamente. Sparavano, ritenendosi braccati. I nostri 
soldati si sparpagliavano ogni volta nei folti roveti e si impegolavano sulla 
terra spugnosa. 

Avevo i vestiti a brandelli. Dei miei calzoni da cavallerizzo, spaccati 
dall’alto in basso del cavallo, non rimanevano che due lembi fangosi. Era, 
d’altronde, il solo aspetto comico della situazione. Poiché il crepuscolo 
era sopraggiunto. Non distinguevamo già più nulla. Il superamento dei 
burroni, tagliati a picco, era un’operazione spaventosa. Vedemmo il 
momento in cui stavamo per essere sorpresi dalla notte in quei terreni 
dedalici coperti di agrifogli, in mezzo alle imboscate russe. 

Dovevamo essere circa a due chilometri dal grosso del battaglione. 
Raccolsi tutte le forze che mi restavano e, a rischio di attirare su di noi 
tutti i nemici sparsi nel bosco, lanciai, con la mia voce di tuono, grandi 
richiami attraverso la foresta piena d’oscurità e d’acqua. Stemmo ad 
ascoltare, ansiosi. Sentimmo delle voci che rispondevano, lontane, quasi 
impercettibili. Avanzammo verso di esse. 

I Russi, scottati, non dovevano trovarsi in migliori acque di noi. Anche 
loro avevano perso la loro unità. Ci fermavamo ogni tanto per riprendere 
fiato e per gridare di nuovo. Ci veniva risposto più chiaramente. La 
direzione era buona. Di burrone in burrone, di pantano in pantano, ci 
avvicinammo... Delle voci mischiate ci chiamavano. Era una nostra 
pattuglia. Eravamo salvi. 


* 


* * 


Ci radunammo nella notte. 

Il nemico non tentò più la minima resistenza. Probabilmente, i gruppi 
dispersi nella foresta, tra le melmaie del vallone, fuggivano verso sud- 
ovest, cercando di ritrovare i loro battaglioni decimati dal nostro assalto. 
Avanzammo a tutto sud, camminando sull’acqua fangosa. All’una di 
notte, la nostra colonna di testa entro senza inciampi in Schiwanskaja. 

L’indomani, sotterrammo i nostri morti. Cospargemmo le loro piccole 
tombe di teste dorate di girasole, fiori di grandezza e di gloria. 

Il fango era tale che nessuno poteva più spostarsi, se non a cavallo. Per 
due giorni, circolai quasi nudo sulla mia bestia, mentre si cercava di 
scrostare dal fango e di ricucire i miei indumenti lacerati durante il corpo a 
corpo. I nostri soldati montavano la guardia senza scarpe, sprofondati in 
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venti centimetri d’acqua. Nemmeno una motocicletta poteva circolare 
nella zona. 


Tjerjakow 

La nostra marcia attraverso il Caucaso riprese il 21 agosto 1942, la 
mattina presto. Su un piccolo ponte costruito in fretta dai genieri, 
oltrepassammo un fiume balzante. Poi penetrammo nella foresta. In capo 
a qualche chilometro di salita, vedemmo una radura, delle isbe. Dei 
soldati sovietici fuggirono, senza sparare un colpo di fucile. Il villaggio si 
chiamava Paparotni e tendeva al sole belle vigne, pometi e prugneti. 

Dovevamo proseguire la nostra avanzata per una dozzina di chilome¬ 
tri, fino al villaggio di Tjerjakow. A Paparotni, un radiotelegramma 
segnalò al nostro comandante la situazione: «Tjerjakow saldamente 
occupata dal nemico.» Lasciammo il nostro carreggio e il materiale 
pesante in una radura. Prudentemente, penetrammo attraverso le 
quercie giganti ed i cespugli. 

Dall’alto di una cresta, vedemmo per uno squarcio, alla nostra destra, 
un lungo villaggio occupato dai Russi. Seguivamo un vago sentiero, tesa di 
graminacee ed erbe matte. Secondo le nostre carte, Tjerjakow non 
doveva essere più molto lontano. Lasciammo la pista e avanzammo con la 
bussola, attraverso il fogliame, per venti minuti. 

Sentimmo allora il canto di un gallo. 

Tjerjakow era lì. 


* 

* * 

Una pattuglia fu mandata in ricognizione. Scivolò sotto gli alberi, tra 
grandi rocce brune. Giunse vicino al margine del bosco. Nel cavo delle 
montagne, Tjerjakow risplendeva, alzata su una larga collinetta. Il 
villaggio era abbastanza esteso, ma interamente incastonato nelle piante 
di mais che avanzavano, alte da due a tre metri, fino alla stoppia delle 
isbe. Una scuola bianca era appollaiata su uno sperone. Proprio sotto al 
villaggio, allo sbocco della nostra foresta, si trovava il kolkoz. 

I nostri soldati di pattuglia non perdevano un solo particolare dello 
spettacolo. A venti metri davanti a loro tre Russi si agitavano attorno ad 
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una cucina da campo. Ridevano fragorosamente, facevano gli spacconi, 
non sospettando ciò che li aspettava. I nostri uomini strisciarono fino ad 
una siepe, si avvicinarono senza essere visti e, bruscamente, puntarono la 
rivoltella sotto il naso dei cuochi! 

Nessuno dei tre osò lanciare un grido o fare un gesto. La nostra 
pattuglia li spinse subito davanti a sé fino al querceto e ce li condusse 
senza che un solo colpo fosse stato sparato. 

Uno dei Russi aveva in tasca il quadro della forza per il rancio della 
sera, trecentoquattro uomini. Non potevamo essere più esattamente 
avvertiti! Venimmo anche a sapere che il nemico disponeva di artiglieria e 
di cannoni di Pack. 


* 


* 


* 


Finimmo di cucinare i nostri tre Vatel staliniani quando un crepitio 
scoppiò a trenta metri da noi. I Russi ci avevano reso la cortesia. 

Probabilmente, uno dei loro uomini, andando dai girarrosti, aveva 
trovato la cucina abbandonata?... L’allarme era stato dato. Dei Rossi 
erano silenziosamente avanzati alla nostra ricerca al margine del bosco, 
per prenderci di sorpresa. Un nostro sottufficiale li scorse appena in 
tempo. Scaricò il suo mitra. Fu crivellato di pallottole sovietiche. I 
polmoni perforati, vomitando sangue a fiotti, continuò a sparare lo stesso. 
C era stato tra di noi un momento di panico. L’eroismo di quel 
sottufficiale consentì di radunare gli uomini. Il ferito non crollò che 
quando ci fummo slanciati, al disopra di lui, al corpo a corpo. 

Le due compagnie che dovevano saltare all’assalto del villaggio furono 
lanciate al combattimento ininterrottamente. Poiché eravamo stati 
scoperti, era meglio finirla subito. 

Ufficiale d’ordinanza, ero utile generalmente là dove si picchiava sodo 
o la dovè gli uomini cedevano 

Una parte delle nostre truppe doveva attaccare il villaggio dal kolkoz, 
mentre 1 altra avrebbe fatto una curva per invadere Tjerjakow dalle 
alture. Gli uomini si sentivano molto a disagio. Per molte reclute, era il 
battesimo del fuoco. Si vedeva che esitavano a sboccare dalle rocce e 
dagli alberi. 

Sei soldati più decisi, armati di mitra, erano arrivati all’angolo di un 
capannone del kolkoz. Una mitragliatrice in pugno, corsi vicino a loro. In 
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qualche minuto, alternando il nostro fuoco, arrivammo a cento metri 
all’interno stesso di Tjerjakow. 

Il nostro Pack, disgraziatamente, aveva il tiro troppo corto e picchiava 
in pieno su di noi. I Rossi erano sistemati in un’isbà da dove tenevano la 
strada sotto il loro fuoco. 

Mentre i miei camerati scaricavano le armi su quella posizione, balzai 
nel granoturco, raggiunsi il lato ovest della casa. Saltai fino alla finestra 
laterale dell’isbà, l’abbattei completamente gettando la mitragliatrice 
attraverso di essa. La mia raffica in piena camera ebbe un effetto 
folgorante. Rincantucciai i superstiti. Si arresero. Una donna che 
combatteva coi Rossi si rotolava al suolo, in piena crisi isterica. 

Sparando, in piedi, con la mitragliatrice, mi ero gettato nel villaggio 
all’inseguimento dei soldati sovietici. Rapidamente, ebbi intorno a me 
un’autentica ressa di prigionieri. Non sapendo che farne, distribuii ad 
ognuno di loro un pezzo di giornale brussellese che avevo destinato 
prosaicamente a ben altro uso che a nutrimento dello spirito! Dokument! 
Dokument! gridavo ad ognuna delle mie catture! Quei somari paffuti 
credevano alla magia del Dokument Le braccia alzate, agitando la loro 
carta, correvano tutti verso le retrovie, dove si fu dapprima un poco 
sorpresi di scoprire tanti lettori mongoli della stampa belga, ma dove si 
finì per comprendere che avevano dovuto, prima, essere stati abbordati 
da Valloni ingegnosi e sbrigativi. 

Nel corpo a corpo, nulla vale quanto la corsa a rotta di collo. Corsi fino 
alla fine del villaggio, gettando, al passaggio, corte raffiche in ogni 
finestra. Non mi fermai che al di là del borgo, nel mentre i miei 
scavezzacollo tiravano fuori i bolscevichi rifugiati nelle isbe e nelle stalle. 
Altri, numerosi, uscivano da soli dai campi e dal granoturco. 

La mia mitragliatrice era ben appostata. In capo a venti minuti, tutta 
una compagnia vallone potè arrivare ai miei fianchi. I nostri camerati che 
scendevano dalle alture ci raggiunsero a loro volta. 

Non solo potevamo radunare una fila interminabile di prigionieri, ma 
avevamo conquistato i cannoni e i pezzi di Pack dei Russi, in perfetto 
stato, dotati di munizioni molto abbondanti. 

Beffardi, visitammo il kolkoz. Le cucine da campo dei Sovieti erano 
sempre là, contenenti una zuppa magnifica, cotta a puntino, e una enorme 
tinozza di semolino. Una carretta era abbandonata, carica di centinaia di 
grandi gallette di pane. Restituimmo i cuochi ai loro fornelli e ai loro 
mestoli. Erano estasiati di riprendere la loro occupazione. Non avevano 
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mai fatto il loro mangiare in circostanze così movimentate! Poco prima 
Bolsceviche poi prigionieri mordaci, poi promossi ausiliari valloni! Il tutto 
m meno di un’ora! La lozo zuppa rfon aveva neanche avuto il tempo di 
bruciare. I loro denti di roditori brillavano di piacere nelle loro larghe 
facce colore zafferano. Che buffa era la vita! 

* 

* * 

Eravamo tutti nella gioia. Il villaggio era stato conquistato gagliarda- 
mente, pittorescamente, con un massimo di profitto. Degustammo la 
zuppa e il semolino, conditi con il sapore delle nostre prodezze. Eravamo 
stupiti noi stessi che tutto fosse avvenuto così in fretta e così bene 

Troppo in fretta! E troppo bene! Poiché delle pallottole incomincia¬ 
rono a miagolare. 

Prima qualcuna. Poi centinaia. 

Non avevamo avuto che il tempo di attaccarci al suolo, dietro a tronchi 
d albero, tra le gavette rovesciate. Che cosa avveniva? 

Ci guardammo, attoniti. 

Il crepuscolo scendeva. Grandi aquile nere spiegate volteggiavano e 
strombazzavano lugubrmente al di sopra del vallone. Un fuoco che non 
dava tregua scaturiva ora tutto il lungo della foresta che si tuffava dal sud 
sul granoturco di Tjerjakow. 

Gola insanguinata 

Trovarsi al calare della sera, in duecento uomini, in fondo a una gola, 
incastrati da ogni parte dalle alte montagne caucasiche, nere e viola ad 
est, orlate d’oro rosso ad ovest, ma ugualmente inumane e traditrici, 
bersagliati da mille nemici invisibili rimpiattati nelle macchie, non era 
molto rincuorante, il 21 agosto 1942, alle otto di sera. 

Avevamo, per fortuna, fin dalla presa di Tjerjakow, installato forti 
posiziom di sicurezza all’uscita dei campi di granoturco, tutto il lungo 
della boscaglia. Esse sostennero valorosamente il primo urto. 

Organizzammo prontamente il combattimento. Ma il nemico si 
trovava in forze. Eravamo mitragliati da un assalitore che aveva il 
vantaggio di dominarci. Portammo, in un batter d’occhio, i nostri pezzi di 
Pack e sparammo a bruciapelo sui Russi che irrompevano in massa, a 
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cinquanta metri davanti a noi, allo sbocco del bosco. I nostri proiettili si 
abbattevano sul margine del bosco come palle di fuoco, rosso vivo. I pezzi 
conquistati al nemico furono pure girati. Sotto quel diluvio di ferro, la 
massa sovietica si fermò. Per cinque ore, fu un corpo a corpo angoscioso. 
Uno solo dei nostri posti fu frantumato e i nostri camerati massacrati sulle 
proprie armi. Tutti gli altri resistettero. 

Finalmente, verso mezzanotte, il fuoco del nemico diminuì, poi cessò. 
Spingemmo delle pattuglie sotto gli alberi. I nostri uomini scavalcarono 
numerosi cadaveri. Ma le forze sovietiche si erano ritirate, erano 
scomparse. 


* 

* * 

All’una di notte, un nuovo fracasso scoppiò, a nord questa volta, al di 
là del kolkoz, nella foresta al riparo della quale ci eravamo avvicinati a 
Tjerjakow, nel pomeriggio. Un combattimento di una violenza estrema si 
era ingaggiato là, certamente nei paraggi della cattiva strada forestale che 
veniva da Paparotni. 

Passammo attraverso angoscie mortali. Il resto della legione, che 
inquadrava tutti i nostri equipaggiamenti, aveva ricevuto l’ordine di 
raggiungerci. Era quel convoglio che aveva ingaggiato battaglia, senza 
dubbio. 

Delle staffette ci raggiunsero, gli occhi fuori delle orbite. La loro 
colonna aveva ricevuto bruscamente sulle spalle centinaia di Russi che 
avevano tentato di tagliare la lunga fila del carreggio. Ci si mitragliava da 
un metro. Ma, nell’insieme, la nostra gente, pareva, teneva duro. 

Lanciammo in direzione della mischia tutto quello che avevamo 
sottomano. Verso le tre, il combattimento finì, e i nostri uomini, i nostri 
Carri arrivarono in una grande cavalcata. 

Si faceva a chi avrebbe raccontato le imprese le più straordinarie. I 
feriti erano i più loquaci, agitandosi sulla paglia arrossata, per aggiungere 
mille particolari buffi ai racconti della truppa. Ma nessuno capiva ciò che 
poteva essere accaduto, da dove venivano quei Russi, perché si erano 
gettati così stranamente di traverso al nostro convoglio. 

Ci vollero gli interrogatori dei prigionieri per illuminarci. Facevano 
parte di un reggimento rinforzato che batteva in ritirata. Tjerjakow era 
stata loro indicata come una posizione amica. Al crepuscolo, senza 
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particolare preoccupazione, si erano avvicinati al villaggio, una mezz’ora 
dopo che avevamo finito di conquistarlo. Provarono per cinque ore a 
forzare il passaggio. Invano. Le loro perdite erano state pesanti. Il loro 
comando di reggimento era stato raggiunto, a piena sferzata, da uno dei 
nostri proiettili di Pack. Alla fine, non potendo passare, si sganciarono e 
provarono ad aggirare il villaggio dal nord. Per colmo di sfortuna, 
andarono a gettarsi proprio in mezzo alla nostra colonna di rinforzo coi 
bagagli! 

La misero, all’inizio, in grande pericolo, ma, anche là, l’accanimento 
dei nostri uomini bloccò loro la strada. Non sapendo qual era la nostra 
forza, sfasciati e stremati, si ritirarono, una seconda volta, in gran 
disordine. 

Durante tutto il resto della notte, sentimmo una colonna che sballot¬ 
tava, lontano verso il sud. Erano i resti del reggimento sovietico che si 
allontanavano con i loro carri lungo piste della foresta. 

Sul far del giorno, andammo a trarre d’impaccio quei nostri veicoli le 
cui bestie erano state uccise. Lo spettacolo diceva la violenza selvaggia 
della mischia. Due ufficiali russi, abbattuti sui nostri cavalli e attraversati 
da una decina di pallottole, tenevano ancora il mitra stretto tra le mani 
ingiallite. 

Sotterrammo i nostri morti vicino alla scuola. Il terreno compresso fu 
ricoperto con gli splendenti abituali girasole. 

Nemmeno una detonazione turbò più la pace della valle. 

Era domenica. Il paesaggio di montagne era grandioso. Trascorrem- 
mo la giornata a saziarci di sole e di colori. Un prodigioso crepuscolo dai 
grandi bagliori rossi, oro, viola, attraversati da nubi rosa, si dispiegò a 
lungo al di sopra delle creste, mentre già in fondo alla stretta, eravamo 
immersi nelle ombre blu e vellutate della sera. 

* 

* * 


La notte non fu lunga. 

Erano forse le tre e mezzo del mattino. Nessuno aveva sentito 
rompere un pezzo di legno secco. Pure, scivolando sui loro sandali leggeri, 
di pelle di maiale, centinaia di bolscevichi erano arrivati vicinissimi al 
granoturco, ai piedi del borgo. Un urlo terribile ci strappò al nostro 
dormiveglia: Urrà! Pobieda! (Urrà, Vittoria!) gridavano due battaglioni 
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sovietici gettandosi sui nostri posti. Centinaia di nemici abbaianti 
correvano tra le piante di mais, raggiungendo delle isbe. Una spaventosa 
mischia, striata dai bagliori delle raffiche, gettava gli uni sugli altri gli 
assalitori ed i nostri soldati. Ci si batteva col mitra nelle stalle. I cavalli 
cadevano, fulminati, sui trasportatori insanguinati. 

Ah! Che ora terribile! Quando l’alba si sarebbe dunque alzata, 
permettendo di mettere ordine nella mischia? Non saremmo stati 
sommersi prima di quel momento? 

Sempre sparando, spiavamo le creste maledette. Si illuminarono 
infine, gettarono pallide luci nel vallone. C’erano nemici dovunque. Ma, 
in effetti, nessun punto essenziale aveva ceduto. Perfino al margine del 
bosco, i nostri posti resistettero furiosamente. 

Le forze rosse che cercavano di strozzare le unità tedesche, impegnate 
nelle foreste del Caucaso, erano composte di battaglioni d’assalto che 
comprendevano i bolscevichi più fanatici che erano rifluiti dal Don fino al 
Caucaso. Erano rincalzati da centinaia di assassini, prigionieri comuni, 
liberati dai penitenziari. Erano seguiti da un fiume di semiselvaggi 
raccolti in fretta e furia dalle autorità sovietiche nell’Azerbaigian e presso 
i Kirghisi. I due battaglioni che ci attaccavano dalla fine della notte 
avrebbero dovuto frantumarci. Non arrivarono che a conquistare qualche 
isbà. Di là, dovevano arrampicarsi per cinquanta metri se volevano 
raggiungere la strada panoramica sulla quale eravamo appollaiati. Le 
nostre mitragliatrici spazzavano via ogni loro assalto. 

Un terzo battaglione sovietico si insediò verso mezzogiorno sull’altro 
versante, ad est, nei querceti che dominavano completamente il villaggio 
e le nostre posizioni. Quel battaglione aveva un armamento del tutto 
speciale: unicamente lanciagranate! Dei lanciagranate non più grandi di 
ombrelli da donna. Ma cento lanciagranate simili erano una catastrofe per 
i combattenti che si trovavano alla loro mercé. 

* 

* * 

Tutta la giornata del lunedì aveva visto i Russi moltiplicare i loro 
attacchi. 

Vi resistemmo a gran fatica. Decine di uomini dovevano lasciarci per 
trascinarsi fino ai posti di soccorso. Eravamo circondati di cadaveri di 
camerati, sfigurati dalle abominevoli pallottole esplosive dei Sovieti, che 
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portavano via metà testa o la vuotavano interamente. 

Eravamo quasi accerchiati. Non ci rimaneva più, nel vallone, che il 
kolkoz e una gola per la quale potevamo, a nord, in certi momenti di 
distensione, mandare indietro i nostri feriti. 

I Russi avevano conquistato la parte bassa del villaggio. Essi occupa¬ 
vano tutti i boschi che scendevano verso di noi, dal sud, dall’est e 
dall’ovest. Per stringerci definitivamente, non rimaneva loro più che 
impossessarsi del kolkoz e della gola del nord. Alle cinque della sera, 
sboccarono in parecchie centinaia, si gettarono nel kolkoz situato a 
quaranta metri sotto la nostra strada. 

Scaricavamo le nostre mitragliatrici come forsennati. Ma non potem¬ 
mo impedire alla massa dei Rossi di entrare come bolidi nella costruzio¬ 
ne. La sera stava per giungere. Se il kolkoz fosse rimasto nelle mani del 
nemico, la notte avrebbe visto i forzati sovietici e le orde dei Kirghisi 
completare il nostro accerchiamento. 

Bisognava cacciarli a qualunque costo, prima che calassero le tenebre. 

Trascinammo in fretta e furia due pezzi di Pack proprio sul bordo del 
parapetto e, nonostante la gragnuola di pallottole e di bombe dei Russi, 
scatenammo un fuoco ficcante a tuffo, quasi in verticale, in pieno sui tetti 
del kolkoz. Dieci, venti, cinquanta proiettili corsero, facendo scoppiare il 
coperto, sollevando enormi turbini di polvere e di fiamme. 

I Rossi scappavano, saltavano nel granoturco, si precipitavano verso il 
bosco. Il kolkoz fu di nuovo nelle nostre mani. I nostri uomini vi 
s’insediarono di nuovo, in uno straordinario groviglio di cadaveri di 
bolscevichi, di cavalli sventrati, di travi abbattute. 

Centoventisei ore 

La nostra battaglia di Tjerjakow durò centoventisei ore, centoventisei 
ore durante le quali il corpo a corpo non cessò quasi per niente, salvo 
durante le poche ore in cui la notte alzava proprio sulla cima delle 
montagne una straordinaria luna arancio. I suoi bagliori rossigni anima¬ 
vano il cielo di una vita fantasmagorica. Le nuvole avevano la grazia dei 
fiori e la morbidezza dei drappeggi di seta. 

Quelle luci ondeggiavano tra le cime e raggiungevano a malapena il 
nostro spalto, incassato in fondo alla valle. Approfittammo di quel breve 
momento di calma per scavare in fretta e furia nella terra gessosa, bianca 
come calce. Vi stendemmo i corpi irrigiditi delle decine di camerati ai 
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quali avevamo incrociato le braccia, come alle figure di pietra giacenti nei 
monumenti sepolcrali delle nostre vecchie cattedrali. Avevamo il cuore 
stretto ributtando le palate di terra che ricoprivano prima le gambe, poi il 
busto: poi bisognava pure che il volto scomparisse. Facevamo in fretta. 
Giacché ognuno di quei morti era un fratello, un vecchio compagno di 
sofferenza, di gloria e di fede. 

Dovevamo impiegare il resto della notte a falciare il granoturco che si 
estendeva tra le nostre posizioni ed il bosco. Le silique pesanti superava¬ 
no di mezzo metro la testa di un uomo in piedi. Grazie a quelle piante, i 
Rossi si avvicinavano a noi senza essere visti e potevano, in ogni 
momento, coglierci di sorpresa. Strisciavamo nell’oscurità, armati di 
roncole e di mondatrici. Mondammo tutto il terreno dalle stoppie, metro 
per metro, in alcune notti. 

Quel ripulimento dai cespugli era uno sgradevole compito. Poiché i 
Rossi, anche loro, andavano a passeggio. Degli scontri avvenivano, 
sconvolgendo tutti i dintorni. Ma, fin dalle quattro del mattino, bisogna 
essere rintanati nei piccoli bunker. Le prime schiarite verdi si insinuava¬ 
no tra gli scavi dei monti e venivano ad accarezzare le teste d’oro dei 
girasole, disseminate sulle tombe nuove della notte. A quell’ora, di solito, 
la zuffa era già nel suo pieno. 


* 


* 


La resistenza in Tjerjakow diventava sempre più ardua. Eravamo terri¬ 
bilmente contratti, senza alcuna possibile ritirata. Dovemmo prendere le 
nostre misure per tentare di liberarci da quella stretta. Decidemmo di 
dare un forte colpo a sud-ovest, in fondo al villaggio, là dove il nemico si 
mostrava più aggressivo. Il kolkoz era sempre a portata dei suoi assalti. 
Arrischiavamo, ogni notte, di farci respingere, poi annientare sulla nostra 
collinetta. 

Contrattaccare i Rossi gettandosi su di loro, era rassegnarsi a perdere 
metà del battaglione. E il risultato sarebbe stato insignificante, giacché, a 
cento metri dalle isbe, in fondo ai campi di granoturco, scorreva un fiume. 
Dietro al fiume, il bosco saliva. Non avremmo mai superato l’acqua, né 
soprattutto avremmo potuto ripulire quel monte in combattimento 
frontale. 

Facemmo appello a dei volontari che avrebbero cucito la pelle della 
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volpe con quella del leone. Avevamo concepito, il comandante ed io, una 
soluzione di grande audacia, insinuarsi per la piccola gola del nord, 
avanzare profondamente verso ovest, ritornare, attraverso il bosco, alle 
spalle dei Rossi, saltare loro addosso aH’improvviso e gettarli impetuosa¬ 
mente sui nostri posti di Tjerjakow. 

I colpi impossibili sono sempre quelli che riescono, perché nessuno 
pensa a guardarsene. 

Dei ragazzi della compagnia della Gioventù discesero nel burrone. Si 
addentrarono a rovescio sotto gli alberi. Trascorsero due ore durante le 
quali aspettammo il loro rush. 

Esso non avvenne. All’inizio del pomeriggio, i nostri cerbiatti ricom¬ 
parvero, sfiniti: il terreno era molto accidentato; delle pattuglie sovietiche 
infestavano la foresta. L’ufficiale riteneva che il nostro piano era irrealiz¬ 
zabile. Aveva, secondo il suo diritto, ordinato il ripiegamento della 
spedizione. 


* 

* * 

L’operazione, tuttavia, doveva assolutamente essere fatta. 

Il nemico era sempre più scatenato. Se non gli avessimo dato un colpo 
decisivo, lo avrebbe dato a noi. Bisognava scegliere: tentare tutto o tutto 
perdere. Chiesi di nuovo dei volontari: la spedizione, al gran completo, 
tenne a ripartire. L’ufficiale, convinto della necessità del colpo di auda¬ 
cia, riprese in mano i suoi uomini. Li arringai a mezza voce in fondo alla 
stretta. 

Gli occhi di quei monelli mandavano lampi magnifici. Taluni avevano 
ricevuto la croce di ferro quella mattina stessa e non vedevano l’ora di 
farle onore. Ripartirono. 

Col binocolo, li seguimmo un istante. 

Di nuovo, due ore trascorsero. Erano le cinque della sera. I Rossi, 
volendo impossessarsi una seconda volta del kolkoz, saltarono all’assalto,’ 
lanciando i loro urli abituali. 

Un altro grido, stridente, grido di voci più gracili, rispose loro. I Rossi 
erano appena sboccati che i nostri giovani che spiavano il momento, 
rimpiattati alle loro spalle, erano balzati! Si erano gettati nell’acqua, si 
precipitavano come leoni! 

I Bolscevichi si credettero aggirati. La maggior parte, non sapendo più 


142 


dove correre, fuggì verso le nostre mitragliatrici o si attaccò disteso sul 
terreno, contro le siepi. Molti si arresero, dei giganti dagli occhi alla 
cinese, simili a gorilla, che venivano domati a colpi di calcio di fucile dai 
nostri monelli con la pelle di ragazzina. 

Ahimè! La metà di quei fanciulli-bestiari era stata falciata all’uscita 
dalla boscaglia o attraversando il fiume! I loro corpi esili galleggiavano 
sotto le cascate. Avevamo vinto, ma il sangue più fresco, il più puro era 
stato il prezzo della battaglia... 

Ognuno dei nostri giovani eroi valeva più dell’accozzaglia di prigionie¬ 
ri incolti, dalla testa gialla e piatta, punteggiata di peli duri come aghi, che 
tremavano, accovacciati negli scantinati della scuola. Ma quel contrasto 
brutale stabiliva con precisione la portata del duello: o l’Europa, affinata 
da venti secoli di civiltà, o quelle orde asiatiche, selvagge, animali, che 
facevano smorfie dietro gli emblemi rossi dei Sovieti. I nostri piccoli 
volontari avevano scelto; erano morti, valorosamente quanto i vecchi 
soldati della vecchia guardia di Napoleone, per l’ideale che brillava nei 
loro occhi purissimi. 


* 


* * 


I Rossi, dissanguati da quella operazione, ripiegarono nella foresta, ad 
ovest e a sud-ovest. Non si arrischiarono più al corpo a corpo in quel 
settore, cosparso dei cadaveri dei loro compagni. 

Qualche ignobile maiale pattugliava davanti ai posti sovietici, man¬ 
giando senza scrupolo i corpi nauseanti, marciti rapidamente dal sole. I 
Rossi guardavano con desiderio quei porcelli creofagi che sguazzavano, a 
venti metri da loro, negli intestini rinverditi dei loro compatrioti. 
Manifestamente, ardevano dal desiderio di attirare nelle loro linee quelle 
bestie disgustose. Arrivarono finalmente ad afferrarne una. Udimmo le 
loro grida di felicità. L’antropofagia sovietica si praticava, a Tjerjakow, 
per interposto animale. 


* 


* 


Avevamo ottenuto, sulla posizione di quei delicati cultori di salume¬ 
ria, tutti i particolari che ci mancavano. 
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Un nostro infermiere, un certo Brohet, era stato fatto prigioniero 
mentre cercava di salvare un nostro ferito, colpito in riva al fiume. 

I Russi lo condussero da un posto all’altro. 

Aveva imparato la lingua russa, come molti nostri soldati. Come loro, 
era notevolmente pieno di risorse. Avendo la lingua sciolta, faceva un 
discorso dopo 1 altro. Finalmente fu condotto nelle retrovie. Aveva avuto 
il tempo di individuare le forze e le posizioni del nemico. L’oscurità cadde 
durante la marcia. La pista seguiva un burrone profondissimo. Il nostro 
infermiere fece un balzo, rotolò nel precipizio. I Rossi ebbero un bel 
sparare qua e là, il suddetto Brohet era in fuga! 

Si smarrì dieci volte. Alle prime luci del mattino, vedemmo una testa 
emergere da un acquitrino, a cinquanta metri davanti a noi. Era il nostro 
pezzo d’uomo! Strisciò, ci raggiunse senza danno, infangato e rinverdito 
come un ippopotamo del Niger. A partire da quel momento, i Rossi furono 
completamente bloccati ad ovest, bombardati a tappeto dal nostro Pack 
fin nelle loro dislocazione della foresta. 

Restavano i querceti che ci dominavano a sud-est e da dove il 
battaglione sovietico di lanciagranate ci opprimeva terribilmente. Dove¬ 
vamo rintanarci, dall’alba alla notte, in ripari ricavati nel terreno gessoso 
o sotto le isbe. Il nostro comandante, tentando una breve ispezione, era 
stato colpito da tre schegge di granata. 

Bisognava assolutamente ripulire quelle alture, sloggiarne quei dan¬ 
nati «lanciapatate», come diceva la truppa. Una delle nostre compagnie 
attuò perfettamente la battuta, ricacciò il battaglione russo con tutto il 
suo materiale. 

Ma avevamo pagato caro quel contrattacco. Una granata aveva ucciso 
il capo nazionale della Gioventù rexista, il capo della polizia militare John 
Hagemans, ex studente comunista dell università di Bruxelles, convertito 
al nostro ideale, divenuto l’araldo della grandezza dei nostri vecchi Paesi- 
Bassi e la guida epica, l’incantatore appassionatamente amato dalla 
nuova generazione. 


* 


* * 


Tjerjakow non era stata che parzialmente sgomberata. 
Ogni giorno, le nostre spedizioni ricacciavano il nemico. 
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Ma, appena i nostri soldati si riavvicinavano alle isbe il fuoco 
riprendeva, a cento metri dietro a loro. Non avevano che il tempo di 
precipitarsi nei bunker. L’avversario ripiegava poi ritornava, come una 
fisarmonica di morte. Dei tiratori scelti sovietici erano saliti sugli alberi, 
simili a giaguari. Talvolta ne distinguevamo uno. Lo prendevamo di mira 
accuratamente: il corpo precipitava al suolo o s’impigliava nei rami. 

Ma la maggior parte di quegli arrampicatori bolscevichi era introvabi¬ 
le. In una dozzina, essi impedivano ogni movimento. Era impossibile fare 
dieci metri su terreno semiscoperto. Tjerjakow era circondata da quei 
tiratori, che avevano molta dimestichezza con le loro cartucce, ed erano di 
una destrezza sbalorditiva. 


* 

* * 

Quel tiro di disturbo non poteva cambiare nulla, tuttavia, nel fatto 
essenziale: Tjerjakow era salva, i Rossi non avevano potuto riprendere 
quella gola, indispensabile per i loro contrattacchi. 

Eravamo stati i soli a mantenere una posizione avanzata nelle foreste 
caucasiche del Sud-Ovest. Dovunque altrove vi era stato ripiegamento. 
Tjerjakow rimase come un ariete piantato nel settore sovietico. Fu di là 
che in ottobre prese lo slancio l’ultima offensiva del Caucaso-Ovest. 

La nostra divisione scivolò più a sud. Prendemmo parte a quel 
movimento dopo essere stati rilevati da forze della divisione SS Viking. 
Alla fine di agosto, in un pomeriggio luminoso, lasciammo le tombe dei 
nostri morti e ci impegnammo prudentemente, in distaccamenti separati, 
attraverso i querceti dell’ovest, dove pattugliava ancora il nemico. Il 
nostro gruppo incrociò una lunga fila di soldati sovietici, il dito sul 
grilletto. Essi erano sette od otto volte più numerosi di noi. Passarono su 
una cresta a qualche metro al di sopra delle nostre teste, senza indovinare 
la nostra presenza nei cespugli. 

Dopo due ore di marcia, raggiungemmo un piccolo villaggio che 
allungava la sua macchia dorata tra grandi monti azzurri: era Kubano- 
Armianski, gruppo isolato di casolari ricavato e terricciato al tempo degli 
zar, nella giungla caucasica, da una tribù di Armeni fuggiaschi. Su dei pali 
di legno, davanti alle capanne, erano appollaiati, immobili, simili a feticci, 
dei bambini strani, dal colorito di prugna secca, dalle piccole teste di gufi 
inquieti... 
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Armenia 


Il mese di settembre 1942 fu un mese di tregua per le divisioni 
dell’Ovest del Caucaso. 

L’assalto tedesco della seconda quindicina di agosto era fallito, per 
mancanza di truppe sufficientemente numerose per aprire il passaggio e 
per assicurare il controllo delle zone conquistate nelle foreste. Le forze 
lanciate in avanti sarebbero state, forse, sufficienti se si fosse trattato di 
proseguire, come in luglio, un’offensiva nel vuoto. Ma quella corsa facile 
era finita. Il nemico aveva pazientemente aspettato, per reagire, che 
avessimo superato quasi milleduecento chilometri e che ci fossimo 
impegolati nella giungla. Quando fummo ben incastrati nelle gole e nei 
burroni, tagliati dalle nostre retrovie da chilometri di foreste tenebrose, la 
guerriglia si scatenò, violenta, assillante, spesso invisibile e sempre 
micidiale. 

Bisognò indietreggiare, in parecchi posti. Poi bisognò attendere 
l’arrivo di divisioni di rinforzo. Senza di esse, ogni nuova avanzata 
sarebbe stata irrealizzabile. 

Aspettammo dunque. 

Il villaggio armeno di Rubano-Armianski era stato conquistato da una 
nostra compagnia, lo stesso giorno in cui avevamo preso d’assalto 
Tjerjakow. Il nemico non aveva reagito, si era lasciato respingere al di là 
della radura. Il fronte si era stabilizzato vicino al limitare del bosco. 

Non avevamo mai visto un villaggio simile. Le isbe non erano più 
attaccate al terreno, come nella steppa. Viceversa, esse erano alzate su 
forti palafitte, per timore delle bestie selvagge che uscivano dalla foresta, 
l’inverno, venivano ad aggirarsi e pascolare nel vallone. Dall’alto di quel 
genere di palafitte, gli Armeni erano al riparo. Le stalle erano collocate in 
alto a cinque metri di altezza. Si prendevano, per gli animali domestici, 
più ancora preoccupazioni che per le donne e per i bambini. Si issava con 
grande fatica su quei posatoi il bestiame ove trascorreva in pace i mesi di 
neve, mentre ai piedi delle travi urlavano branchi di lupi affamati. 

* 

* * 

Gli abitanti avevano conservato, esattamente, i costumi delle tribù 
dell’Asia Minore. Le donne avevano occhi lunghi, di un nero di carbone, 
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tirati come mandorle, come li si vede sul vasellame cretese. Vivevano in 
mezzo a milioni di mosche, agitando, per mezzo delle dita dei piedi, per 
ore, una botte minuta e fine, riempita di latte e appesa al soffitto con una 
corda. Dopo una mezza giornata di una simile burrificazione, esse 
ricavavano dal recipiente un burro semiliquido. Il latte era di bufala, la 
lenta compagna dei grandi bufali neri il cui collo pendeva come un boa 
fino a terra. 

Il villaggio coltivava l’inevitabile granoturco dal quale le contadine 
facevano essiccare per terra le silique lucenti, prima di liberarle dalla loro 
guaina di seta. 

Il paesaggio era ancora più impressionante che a Tjerjakow. 

Quando riscendevamo di pattuglia, sul calare della sera, dovevamo 
fermarci venti volte tanto lo splendore del cielo e dei monti ci stringeva. 

Le montagne erano scaglionate, avendo ognuna il proprio colore, che 
andava dall’oro e dal rosso al porpora e al viola. Grandi falde di roccia, in 
controluce, erano già nere, ma di un nero morbido come velluto. Kubano- 
Armiansk, nella cavità del vallone, sprofondava in un crepuscolo azzurro¬ 
gnolo. Le striscie bianche di alcuni fuochi della sera fluttuavano ancora 
sulla punta dei pali dei comignoli. 

Scendevamo lentamente, senza smettere di guardare, tra i fusti degli 
alberi, i colori smaglianti che ornavano di festoni le rocce, e il villaggio che 
l’ombra sommergeva, di un blu ardente... 

Per raggiungere il comando della 97° divisione, bisognava superare 
una quindicina di chilometri sulla cima delle montagne. Cavalcavo un 
cavallino russo che si aggrappava, come un camoscio, alle creste le più 
strette. Meravigliosi precipizi scavavano le loro voragini. Per finire, un 
panorama inaudito si stendeva; un’incrinatura gigante, incorniciata da 
rocce alte mille metri. Proprio in fondo brillava un riquadro di luce gialla. 
Là c’era il villaggio. 

Occorreva un’ora per raggiungerlo. Il cavallo incrostava gli zoccoli 
come artigli tra le rocce che franavano. Poi giungevamo a un torrente 
verde-pallido, tumultuoso, di una freschezza di ghiaccio. 

* 

* * 

Presto quei collegamenti divennero impossibili. I Rossi, vedendo che 
il nostro slancio era spezzato, erano passati dalla difensiva all’offensiva. 
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Non gettandosi su di noi a battaglioni interi, come a Tjerjakow, ma 
infiltrandosi a piccoli gruppi attraverso le foreste selvagge, dove le querce 
secolari, colpite dal fulmine degli uragani, aggrovigliavano i loro tronchi 
anneriti, dove mille macchie tenebrose si prestavano alle imboscate. 

Le nostre pattuglie si spostavano a fatica in quella giungla fitta, 
sconosciuta, su cui le carte non svelavano nessun segreto. 

Per fortuna, le popolazioni delle radure erano ferocemente antibol¬ 
sceviche. Taluni dei nostri contadini armeni se ne andavano a quindici, a 
venti chilometri da Rubano-Armianski: due giorni dopo, ricomparivano, 
conducendoci una lunga fila di soldati dell’Armata Rossa. 

L odio che provavano quei contadini nei riguardi del regime sovietico 
ci riempiva di stupore: poveri, perfino miserabili, avrebbero dovuto 
lasciarsi tentare dal bolscevismo. Ne avevano, anzi, un orrore tale che 
rischiavano la vita, ogni giorno, per aiutarci a combatterli. Un vecchio 
contadino con i capelli tutti grigi, che era stato condannato dai Rossi a 
parecchi anni di lavori forzati, ci testimoniava la sua dedizione partico¬ 
larmente fanatica: calzando sandali leggeri, di pelle di maiale, si insinuava 
dovunque, guidando le nostre pattuglie. 

Parecchie nostre guide armene caddero in mano ai bolscevichi e 
furono massacrate. L ardore del villaggio non diminuiva. 

* 

* * 

Ciò non impedì che la nostra situazione diventasse sempre più 
precaria. 

Il nemico non era da nessuna parte, ma era dovunque. Facevamo delle 
ricognizioni che duravano giornate intere. Ci impegnavamo profonda¬ 
mente nel settore nemico. Non scorgevamo nemmeno l’ombra di un 
fuggiasco. Ma alle porte del nostro villaggio, l’indomani, una raffica, 
scaturita da un campo di agrifogli, falciava parecchi nostri uomini. 

In conclusione, fummo completamente circondati da quei nemici 
invisibili che si rintanavano sotto gli alberi, alla ventura, come i cinghiali, e 
che vivevano di mele selvatiche e di rapine. 

Le comunicazioni con la divisione non poterono più essere fatte che 
per radio. I collegamenti con le retrovie richiesero delle spedizioni in 
regola, in cui bisognava impegnare, ogni volta, mezzo battaglione. 
Stavamo per imparare a nostre spese che cos’era la guerra di guerriglia, 
alla maniera sovietica. 
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In agguato 

Il numero di soldati importava poco nella guerra di trabocchetti 
intrapresa in fondo alle foreste del Caucaso. Tre tenditori di trappole, 
rimpiattati nei roveti fitti, in un posto propizio, massacravano una 
pattuglia in qualche secondo. Fuggivano, appena fatto il colpo. L’indo¬ 
mani, preparavano un nuovo agguato in un altro posto. 

Dovevamo portare gli approvvigionamenti dalla base di Schirwanska- 
ja, situata a una dozzina di chilometri dalle nostre posizioni di Kubano- 
Armianski. Due volte alla settimana, qualche carro, condotto da grossi 
buoi, avanzava fino al villaggio di Paparotni, poi superava, attraverso il 
querceto fitto, una distanza di cinque o sei chilometri. Il cammino era 
stretto, soffocato dalla vegetazione. Raggiungeva un piccolo corso 
d’acqua incassato il cui ponte di legno era stato distrutto. Il convoglio 
scendeva fino al letto sassoso del torrente, lo seguiva per un centinaio di 
metri, poi s’inoltrava di nuovo tra le querce maestose e le macchie. 

Un giorno, dei Russi che si erano posti in imboscata lasciarono 
avvicinare i buoi fino a due metri dal loro cespuglio. Le raffiche travolsero 
i nostri uomini, uccisero le bestie. Soltanto due dei nostri soldati poterono 
buttarsi nel fitto del bosco: il resto della scorta era stato abbattuto senza 
avere avuto il tempo di fare un gesto. 

A partire da quel momento, bisognò mandare, due volte alla settima¬ 
na, metà dei nostri uomini incontro al convoglio, a Paparotni. Dalle due 
parti del sentiero, gli uomini setacciavano metodicamente la foresta. 

Aspettavamo, in ansia. Il convoglio doveva, generalmente, arrivare 
verso le sei di sera. I nostri occhi non abbandonavano l’apertura del bosco 
per la quale usciva, proprio in cima alla costa, il sentiero della foresta. 

Un crepitìo echeggiava: le raffiche di mitragliatrici, lo scoppio delle 
bombe a mano rimbombavano fino in fondo alla valle. Vedevamo allora 
una carretta sboccare, poi altre, scendendo la montagna al galoppo. Si 
conducevano all’infermeria dei feriti col respiro ansimante. 

Fin dall’indomani, bisognava ripartire di pattuglia verso Paparotni. 
Rinunciare al sentiero sarebbe stato capitolare. Gli uomini erano infasti¬ 
diti da quelle insidie. Prendevo allora il comando dei soldati incaricati del 
collegamento. Camminavo venti metri davanti a loro, per evitare una 
carneficina generale. Emettevamo un grande sospiro quando raggiunge¬ 
vamo infine i pometi ed i prugneti di Paparotni, frontiera dell’abbondan¬ 
za e della quiete. 
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Perfino a qualche decina di metri dalle nostre isbe, dei Bolscevichi 
venivano a rimpiattarsi per ore, come felini spianti la preda. Non 
potevamo riposarci che completamente vestiti, il mitra accanto. I 
fumatori, per quanto arrabbiati fossero, esitavano prima di intrufolarsi 
fino alle piantine di tabacco armeno. 

Un pomeriggio, uno dei nostri cuochi volle dissotterrare qualche 
patata in un campo in declivio che fiancheggiava il bosco. I Rossi erano 
appiattiti in una macchia di spini. Lo lasciarono arrivare vicinissimo a 
loro. Uno sparo esplose. Il cuoco cadde, una gamba attraversata dalla 
pallottola. I bolscevichi gli saltarono addosso, lo gettarono sotto i rami. 

Mi precipitai con due uomini all’inseguimento dei Rossi. Udivamo le 
grida dello sventurato ferito. I suoi carnefici lo trascinavano attraverso il 
pietrame e le radici. I Rossi, quando fui sul punto di raggiungerli, 
dovettero proprio lasciarlo andare. Ma, quando mi chinai sul nostro 
povero camerata, egli mi guardò con i suoi buoni occhi pieni di lacrime: 
dalla sua bocca usciva un fiotto di bolle sanguinose. La pattuglia 
sovietica, prima di abbandonarlo, gli aveva squarciato il petto con una 
decina di coltellate. Egli ansimava. Le sue piaghe palpitavano e si 
aprivano come se fossero state animate. 

Resistette alla morte per una mezz’ora. Avevamo dovuto ricoprirgli il 
volto con una zanzariera, tanto le mosche volteggiavano intorno alla sua 
bocca insanguinata. La schiuma si agitò un’ultima volta: «Mamma! 
Mamma!» ripetè, con la voce di bambino che hanno gli uomini nell’istante 
della morte... 

Lo sotterrammo vicino agli altri, in cima ad una scarpata. Avevamo 
circondato con solidi pali di legno il piccolo cimitero, allo scopo di 
proteggerlo dalle bestie feroci, in inverno. Ma chi erano più feroci, le 
bestie dei boschi o quei Bolscevichi che, sottraendosi al combattimento 
leale, si rintanavano come assassini, per fare la posta alle loro vittime e 
pugnalarle?... 


* 


* * 


I preparativi per la nuova offensiva tedesca volgevano alla fine. 
Ogni giorno, poco prima di notte, degli aerei sovietici venivano, tre per 
volta, a sorvegliare il settore. La loro apparizione non durava mai più di 
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qualche minuto: uno o due apparecchi, colpiti subito dalla contraerea, 
zigzagavano in fiamme, mentre dei paracadutisti si dimenavano al 
disopra della foresta. 

All’inizio di ottobre, una mattina, dozzine di Stukas tedeschi passa¬ 
rono sopra le nostre teste e scesero in picchiata davanti a Tjerjakow. 
Ritornarono di ora in ora. Le montagne tuonavano. L’offensiva di autunno 
era incominciata. 

L’8 ottobre 1942, sul finire del giorno, ci mettemmo in marcia, anche 
noi. Vedemmo, un’ultima volta, in fondo alla valle, Rubano-Armianski, 
azzurrata dalle prime ombre. Laggiù restavano i nostri morti, tra i grandi 
pali nerastri intorno ai quali, sulla neve che sarebbe caduta, si sarebbero 
aggirati i musi affamati e le zampe nervose dei lupi. Le montagne verdi 
innalzavano, qua e là, pavesi rossi e bruni, bandiere d’autunno che 
brillavano nelle luci dorate del crepuscolo. 

Poi la notte scese. Avanzammo silenziosamente, fino al mattino, sotto 
la volta delle querce maestose, traforate dalle luci argentate e danzanti di 
milioni di stelle... 


Giungla e montagne 

L’offensiva dell’ottobre 1942, sul fronte del Caucaso, si era fatta 
attendere. Essa prese il via in un’atmosfera di disagio. 

L’Alto Comando tedesco aveva, nel mese di agosto, attaccato il 
formidabile massiccio dalle due ali: a sud-est, sul fiume Terek in 
direzione dei petroli di Baku; a sud-ovest, nel nostro settore, in direzione 
di Batum e della frontiera turca. 

La battaglia del Terek era stata difficile e non aveva dato risultati 
decisivi. Le divisioni corazzate del Reich erano state bloccate vicino a 
Grosni. In ottobre, esse non avanzarono più molto. 

Il nostro assalto verso Adler era, anch’esso, fallito. 

La spinta di ottobre non aveva più per scopo di raggiungere la Georgia 
e la Transcaucasia. Essa si fissò come obiettivo Tuapse, sul Mar Nero, e il 
controllo dell’oleodotto che andava a finire in quel porto. Quell’oleodotto 
non era più grosso del corpo di un bambino. Era per quel tubo nero che 
stavamo per batterci per delle settimane. 

Gli unici pozzi di petrolio conquistati, non incendiati dal Reich, erano 
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quelli di Maikop. In realtà, quei giacimenti petroliferi erano situati a 
Neftegorsk, tra Maikop e Tuapse. I Rossi avevano fatto saltare con la 
dinamite gli impianti. Il petrolio continuava a spandersi, invadendo col 
suo flusso spesso tutti i ruscelli, scurendo i giunchi e le erbe. I Tedeschi, 
col loro genio dell’organizzazione, si erano accaniti per rimettere in 
sfruttamento i giacimenti. Quelle falde erano di una ricchezza straordina¬ 
ria. Esse convenivano specialmente per l’aviazione. Quando arrivammo, 
la mattina del 9 ottobre, a Neftegorsk, fummo assolutamente meravigliati 
nel vedere come, in un mese e mezzo, gli ingegneri tedeschi avevano 
lavorato. Grandi costruzioni di mattoni, nuovi fiammeggianti, erano state 
completamente terminate. 

-Ma bisognava completare quell’opera con la conquista dell’oleodotto 
fino a Tuapse, affinché i milioni di litri di quel liquido pregiato potessero 
essere regolarmente riversati nelle petroliere del Mar Nero. Era compito 
dei soldati. L’offensiva d’autunno sarebbe stata un’operazione tanto di 
ordine economico quanto di ordine militare. Non sarebbe stata la prima 
volta - né probabilmente l’ultima - che migliaia di soldati sarebbero 
caduti per un giacimento di petrolio... 

* 

* * 

La strada maestra e il binario della ferrovia da Maikop a Tuapse erano 
difesi potentemente dai Rossi, che conoscevano bene quanto noi l’impor¬ 
tanza di quell oleodotto, così ardentemente bramato. I mezzi corazzati 
del Reich, nel mese di agosto, erano andati a gettarsi sugli sbarramenti 
sovietici senza arrivare a scalfirli. All’inizio di ottobre 1942, l’Alto 
Comando tedesco lanciò le divisioni d’assalto, alle quali eravamo 
collegati, in un’operazione molto intelligentemente concepita: attraverso 
le montagne boscose, che si ergevano fino a mille metri d’altitudine o di 
più e sprovviste di ogni strada, decine di migliaia di fanti, venendo dall’est 
e dal sud, si sarebbero aperto un varco con l’accetta; sarebbero andati, 
per gradi, a prendere di rovescio gli sbarramenti del nemico e si sarebbero 
congiunti alle sue spalle, sulla strada di Tuapse, a venti, poi a quaranta, 
poi a cinquanta chilometri al di là di Nefteeorsk. 

La nostra divisione di cacciatori, specializzata nelle operazioni di 
montagna, ci trascinò dietro a sé. Lasciammo il bacino petrolifero sotto 
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una pioggia torrenziale. Dopo due giorni di marcia nel pantano, affron¬ 
tammo i grandi monti che il sole dorava di nuovo. 

* 

* * 

I boschi, fantasticamente folti, erano popolati da quercie gigantesche, 
mai sfruttate, e da milioni di meli selvatici che diffondevano un meravi¬ 
glioso profumo acido. 

Salimmo sulle cime. I Rossi vi avevano occupato un grande campo, 
ancora cosparso di spoglie. Dalle schiarite, vedevamo un prodigioso 
panorama di querceti, sempre verdi, macchiettati dalle foglie d’oro dei 
meli selvatici, vinti dall’autunno. 

Scendemmo precipitosamente lungo i versanti. I cavalli slittavano 
sugli zoccoli per dieci o quindici metri. Ci aggrappavamo di radice in 
radice. Ci accampammo sotto il telo, in un minuscolo borgo, chiamato in 
modo strano Travalera; più di cento soldati erano caduti nell’assalto a 
quelle capanne sperdute. 

Era l’ultimo gruppo di casolari. Dopo, la foresta saliva, profonda 
parecchie decine di chilometri, selvaggia come la giungla congolese. 

* 

* * 

L’esercito si batteva, innanzi tutto, con la scure, la sega e il piccone. 
Delle truppe di avanguardia braccavano il nemico, lo sloggiavano, 
chilometro per chilometro. Dietro a loro, centinaia di genieri aprivano 
proprio sulle montagne una strada ricavata di sana pianta in mezzo ai 
peggiori ostacoli. Era incredibile. Quella strada era costipata da decine di 
migliaia di tondelli di legno, aggrappata a cornicioni appollaiati sopra a 
burroni vertiginosi che venivano rafforzati da muraglioni di pali. Le più 
potenti cingolette potevano utilizzare benissimo quelle piste, per pa¬ 
recchi chilometri, e raggiungere così le cime. Ogni due o trecento metri, 
delle terrazze s’incurvavano per permettere gli incroci. 

Man mano che si avanzava, l’impiego dei veicoli divenne più complica¬ 
to e vi rinunciammo. Le cingolette furono sostituite da migliaia di 
prigionieri trasformati in portatori. Ci si sarebbe creduti nella boscaglia 
equatoriale. Ognuno di quegli uomini trasportava, agganciato alle spalle, 
un contenitore di legno molto astutamente concepito, sul quale si fissava 
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sia una cassa di munizioni, sia un bidone di acqua, sia un sacco di 
rifornimenti. Tutto, compreso le bevande, doveva essere tirato su a spalla 

uomo. Le file di portatori si succedevano giorno e notte. 

La nostra divisione aveva condotto con sé innumerevoli muli, magnifi¬ 
camente imbastati. Noi stessi avevamo conservati alcuni cavalli. Ma non 
esisteva nessun alpeggio su quelle alture; non avevamo più né una 
bracciata di foraggio, ne un solo grano di avena. Non potendo affienare le 
loro bestie, i conducenti le nutrivano con rami di betulla. Senza sosta le 
asme picchiavano sui tronchi. I bei alberi venivano abbattuti a centinaia 
unicamente per essere sfrondati. Le bestie brucavano avidamente quelle 
fascine di frasche. Ma 1 loro fianchi si incavavano ogni giorno. 

Mentre i genieri ricavavano quella via d’accesso verso la strada di 
1 uapse, migliaia di cacciatori e di mulattieri aspettavano e avevano posto 
il campo in capanne edificate dalla truppa stessa. 

Autentiche città forestali erano sorte. Ogni Tedesco ha nel cuore un 
villino di montagna. Talune di quelle piccole costruzioni erano dei 
capilavoro di grazia, di comodità e di solidità. Ognuna aveva il proprio 

nome. La piu misera s’intitolava con buon uomore «Casa dell’Arte 
tedesca»! 

L autunno era bello. Mangiavamo davanti alle nostre baite bosche¬ 
recce, tra le piante rupestri. Avevamo costruito delle tavole bianche e 
impiantato delle panche rustiche. Soltanto il sole attraversava la ramatu¬ 
ra. Gli aerei nemici cercavano invano i nostri accampamenti. La sera 
vedevamo ardere in lontananza, in fondo alle valli, le stazioni della linea 
ferroviaria Maikop-Tuapse. Dei treni in fiamme risplendevano a quindici 
ìlometn di distanza: col binocolo, distinguevamo perfettamente le car¬ 
casse nere e il riquadro rosso vivo di ogni scompartimento. I nostri Stukas 
rendevano la vita insostenibile alle forze dell’U.R.S.S. 

* 

* * 

All estremità della foresta, le truppe di avanguardia e i genieri 
avevano raggiunto, infine, una strada forestale che si congiungeva, tre 
c ìlometri più lontano, alla famosa strada maestra del Mar Nero. I Rossi 

chedono 6 ^ 110 furiosamente -, 1 massi P iù alti non erano stati conquistati 
che dopo dei corpo a corpo drammatici: numerosi cadaveri, semicarbo- 
mzzati nell incendio degli alberi, giacevano al suolo abbruciacchiato 
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Tutta la nostra divisione si mosse per ingaggiare l’ultimo scontro. 
Seguimmo il sentiero improvvisato dal genio. Ad ogni curva dei cartelli 
umoristici, dipinti con molto talento, segnalavano i pericoli, d’altronde 
evidenti senza i cartelli! Dei muli ricalcitranti, carichi di casse di muni¬ 
zioni o di casseruole della cucina, ruzzolavano, rotolavano in un frastuono 
infernale e andavano a schiacciarsi sulle rocce, a cento metri al di sotto dei 
nostri piedi. 

Arrivammo nella valle e al sentiero dei boscaioli. Esso correva, diritto 
come una riga, tra due colline rocciose. J Rossi spazzavano spietatamente 
quella stretta da otto giorni. Le pattuglie tedesche, che si erano avvicinate 
alle posizioni sovietiche, erano state annientate. 

Ogni giorno, gli Stukas frantumavano i bunker russi. Quel giorno, la 
frantumazione fu tale che potemmo raggiungere le trincee nemiche, 
convertite in un orribile carnaio. 

Giunsi la sera, con un nostro ufficiale, fino a dei mucchi di cadaveri, 
accumulati da una settimana. Si trovavano in un mostruoso stato di 
putrefazione. Una fila di Rossi, abbattuti da una raffica di mitragliatrice 
mi aveva soprattutto impressionato. Erano caduti l’uno sull’altro, come 
un castello di carte. Ognuno reggeva ancora il mitra coi pugni marciti. 

Alle sei di mattina, volli fotografare quella scena macabra. 

Nel momento in cui guardavo nel mirino dell’apparecchio, mi sembrò 
che uno dei corpi si fosse leggermente mosso. Certo, migliaia di vermi 
brulicavano su di loro, giallastri, spregevoli. Ma volli vederci chiaro. Il 
cadavere che sembrava essersi mosso aveva il pastrano rivoltato sulla 
testa. Mi avvicinai, rivoltella in pugno, calai bruscamente l’indumento. 
Due occIh spaventosi di furore mi fissarono, simili a due braci. 

Era un capo bolscevico. Si era coricato in mezzo a quel putrefattolo 
sin dalla vigilia e aveva lasciato che le larve lo ricoprissero. Aveva su di sé 
un testamento nel quale dichiarava che, giudeo, era deciso a tutto per 
vendicare gli Ebrei. 

La passione degli uomini non ha limiti... 

* 

* * 

Gli Stukas avevano annientato in maniera inimmaginabile la congiun¬ 
zione della strada forestale con lo stradone del mare. Centinaia di 
cadaveri sovietici colmavano le buche dei fucilieri. Taluni stringevano 
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uffici’ * ? > dlt ?l anner ‘ te ’ delle medicazioni srotolate troppo tardi. Un 

calzón n^ e?a a H ? f mbe ’, aVeVa aVUt ° appena U temp0 di abbassare i 
avantì TM H r t T* 0 “ nid ° di “latrici, con la testa in 
. Il didietro biancastro, sul quale strisciavano centinaia di bruchi 
appiccicosi, brillava al livello del suolo. 

Tre giovani Tedeschi di pattuglia erano arrivati, fin dall’inizio delle 
operazioni, cioè una decina di giorni prima, a intrufolarsi fino alle rocce 

ddÌtat Ce | °h f ° rtlm mSS1 ' 1 l0r ° C ° rpi bevano sude Pietre, gli occhi 
e graciie - Le coste ’*-«*■* ~ * 

* 

* * 

Raggiungemmo il famoso stradone di Tuapse. Il villaggio, all’incrocio 
non era piu che una serie di favolosi crateri. Sotto la linea ferroviaria, ogni 
piccola galleria, destinata allo scolo delle acque di montagna, era stata 
convertita dai Russi in una ristretta sala d’ospedale. I feriti, abbandonati 
da due giorni m quei corridoi ghiacciati, erano tutti periti, per mancanza 
di cure, sulle barelle. 

Un bel glume faceva mostra di sé a uno sbarramento. Provai a farvi un 
bagno. Tornai fuori rapidamente dall’acqua: dei cadaveri putrefatti 
bracdatl Van ° d ° VUnqUe a mezza a] tezza; se ne urtava uno ad ogni 

Passammo la notte, coricati sul suolo, in mezzo al fetore di quei carnai 
viscosi che ci insegnavano, meglio di qualsiasi predica, la vanità dei nostri 
corpi umani... 


Uragani e precipizi 

Quella conquista, durante il mese di ottobre 1942, di una profonda 
sezione della strada da Maikop a Tuapse, era stata una importante 
vittoria. Non rimaneva più che una buona ventina di chilometri da 
superare per raggiungere il grande porto petrolifero del Mar Nero Ci 
avvicinavamo alla meta. 

Non ci venne lasciato che una notte di respiro. Fin dall’indomani, 
abbandonammo di nuovo la strada maestra ed iniziammo una grande 
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operazione di aggiramento per i boschi. Facemmo alcuni chilometri in 
fondo ad un vallone, poi ritrovammo i querceti selvaggi. Pioveva a dirotto. 
Il suolo, cosparso di corpi marciti, era divenuto spaventosamente viscido. 
Non avevamo nulla del magnifico equipaggiamento delle divisioni alpine: 
né giacche corte, né grosse scarpe ferrate. I nostri lunghi pastrani 
strascicavano miseramente nel fango. Slittavamo sulla terra liscia. 
L’avanzata era, per noi, in quella giungla caotica e inzuppata, una 
sofferenza in ogni istante. Degli uomini cadevano nei burroni. 

Arrivati in cima ad una montagna, vedemmo il famoso oleodotto. 
Passava, a mezza altezza, da un fianco all’altro, scavalcando arditamente 
la valle. Di fronte, sulla cresta dei monti, i Russi si erano fortificati. Le loro 
linee di trincee si tuffavano da molto in alto sugli assalitori. Mentre una 
parte dei nostri uomini avanzava nell’ansa del vallone, mi insediai, mitra 
in pugno, a cavalcioni sul grosso tubo nero. Avanzai al disopra della gola a 
piccoli balzi. Cinquanta metri sotto di me, dei precipizi si accavallavano. 
Giunsi in porto sull’altro versante, seguito da un’intera cavalleria di 
volontari, rallegrati da quell’imprevista seduta di equitazione! 

* 

* * 


Un poco prima di sera, potemmo issarci sulla cima dei monti nemici 
che le avanguardie di cacciatori tedeschi avevano appena sopraffatto. I 
Rossi si erano fatti massacrare sul posto. Erano morti in lunghe file, in 
piedi nelle loro trincee strette. 

Avemmo appena il tempo di piantare le nostre minuscole tende su 
quella cresta: la prima grande tempesta dell’autunno scoppiò. 

Le nostre tende erano formate da piccoli teloni triangolari, spaccati in 
mezzo e che servivano da impermeabile individuale alla truppa. Per 
edificare una tenda, era sufficiente sistemare quattro di quei tendoni, 
fissarli, per mezzo di un picchetto, al disopra di uno spazio di circa due 
metri per due metri. Ma quattro tendoni rappresentavano quattro 
uomini: bisognava dunque alloggiare in quattro su quel terreno ridotto a 
ripararvi l’equipaggiamento. 

Una complicazione supplementare, era che, durante il giorno, la tenda 
doveva essere smontata affinché ognuno potesse ricuperare il proprio 
impermeabile e coprirsi. 
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Non avevamo né paglia, né foglie secche sulle quali distenderci: nulla, 
se non il suolo bagnato. Durante tutta la notte la foresta ululò; eravamo 
proprio sulla cima del monte; le raffiche di pioggia, di grandine e di neve 
potevano in ogni momento portare via le nostre fragili abitazioni. L’acqua 
colava, passava attraverso i buchi dei teloni, attaccati contro i nostri volti, 
bucati in dieci punti da un anno e mezzo di uso. Degli uomini gridavano 
nella tempesta. Le loro tende-rifugio erano state travolte. Inzuppati fino 
alle ossa, si dimenavano bestemmiando. 

* 

* * 

Molti soldati sovietici erano stati accerchiati alla fine del pomeriggio, 
sulla montagna. Ci erano stati mandati durante la notte. 

Formavano intorno al nostro bivacco un gregge pietoso. Erano, per la 
maggior parte, dei monelli di Krasnodar, mingherlini, sui sedici anni, 
portati con la forza a Tuapse, dove erano stati accasermati esattamente 
pei la durata di quattro giorni, giusto il tempo d’imparare a servirsi di un 
mitra. Avevano avuto i piedi straziati dai grossi scarponi militari. La 
maggior parte aveva buttato via quelle calzature e aveva continuato, 
scalza nel fango. Non avendo la minima capanna in cui rifugiarsi, si erano 
rannicchiati sotto il tornado, gli uni contro gli altri, annegati, annientati. 

Di primo mattino, con la stupefacente incoscienza degli Slavi, si 
misero a rigirare in tutti i sensi i cadaveri dei loro compatrioti, uccisi nelle 
vicinanze. In capo ad un ora, i corpi furono, tutti, assolutamente nudi. I 
prigionieri infilarono non solo i pastrani e le giacche dei morti, ma anche i 
loro calzini e perfino le loro mutande. Quando la colonna di prigionieri si 
mosse verso le retrovie, essi ci lasciarono in compagnia di lunghe file di 
corpi bianchi che la pioggia levigava con grande abbondanza d’acqua. 

* 

* * 

La tempesta durò tre giorni. La neve e la pioggia si mischiavano e si 
abbattevano a raffiche. Avevamo cercato di accendere dei fuochi sotto le 
nostre piccole tende. Ma il legno era bagnato. Non ottenevamo che un 
fumo acre che ci straziava gli occhi e la gola. Di giorno, di notte, senza un 
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istante di tregua, la tempesta ruggiva, rovesciava le tende, attraversava 
da parte a parte le divise. Molti soldati non avevano nemmeno il telone e 
dovevano rannicchiarsi l’uno contro l’altro in buche. 

Avevamo potuto tirare su, la prima sera, fino in cima ai monti i nostri 
ultimi cavalli. Flagellati dall’acqua, ci lanciavano sguardi disperati. 
L’ultima mattinata, socchiudendo la topaia, li vidi raggrinziti sulle zampe 
anteriori, morti di esaurimento e di sofferenza... 

I cadaveri dei Russi erano più lividi che mai: il loro basso ventre si era 
messo a rinverdire, di un verde tenero di erba novella. La presenza 
continua di quei morti, tutti nudi intorno a noi, finiva col renderci 
furibondi: a calci, li spingemmo l’uno dopo l’altro dall’alto dei parapetti; 
andarono a schiacciarsi, cinquecento metri più sotto, nel fango e 
nell’acqua dei precipizi... 


* 

* * 

La nostra estenuante ascensione, i giorni e le notti di sofferenza su 
quelle creste spazzate dall’uragano non ci servirono assolutamente a 
nulla. Ricevemmo l’ordine di ritornare alla strada di Tuapse, per 
riguadagnare le foreste del Sud per un’altra via. Inebetiti di fatica, 
passammo di nuovo sull’oleodotto e ci accampammo in senso inverso in 
un vallone. 

Lo stradone del mare era cosparso di resti carbonizzati di attacchi di 
bestie da tiro russi. Dovunque dei cavalli morti erano stati appiattiti da 
centinaia di mezzi corazzati e di cannoni tedeschi: non formavano più che 
pozze in cui galleggiavano delle pelli. L’artiglieria tirava sodo. Aerei 
sovietici scendevano in picchiata su di noi, gettando le loro bombe 
maldestramente. Un corso d’acqua, chiamato Pschich, scorreva alla 
nostra sinistra, potente, attraverso rocce maestose, grigie e rossicce. Le 
superammo in navicelle appese a dei passafiume, che ci portarono, come 
degli astronauti, all’entrata della galleria della ferrovia di Tuapse. 

Quella galleria era lunga circa un chilometro. 

I Rossi non solo avevano fatto saltare il ponte che scavalcava il corso 
d’acqua all’entrata della montagna. Essi avevano organizzato, all’interno 
della galleria, una fenomenale carambola. Dei treni interi erano stati 
gettati gli uni contro gli altri. Almeno cento carrozze erano state fatte 
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cozzare in quel corridoio tenebroso. 

La fanteria non riusciva ad insinuarsi in quella farragine che con 
precauzioni estreme. Bisognava avanzare, nella più totale oscurità, per 
un quarto d’ora, tenendo la mano destra piantata contro la roccia. Allora, 
si doveva strisciare sotto i due vagoni tamponati per raggiungere l’altra 
parte della galleria, ricominciare la stessa avanzata nel buio, la mano 
sinistra attaccata alla roccia umida. Ognuno gridava, per informare i vicini 
della sua presenza. Dopo una mezz’ora di marcia, scorgemmo deboli 
chiarori. I Rossi avevano fatto saltare con la dinamite l’uscita della 
galleria, aprendo un immenso cratere sul quale ci arrampicammo, alla fine 
di quel corridoio dantesco. 

Tutti i carriaggi, dovettero raggiungere la cima della montagna poi 
ridiscenderla per un cammino che i genieri avevano scavato in fretta e 
furia nei fianchi della foresta fangosa. Le bestie impiegarono un’intera 
giornata per realizzare quell’impresa, almeno quelle che non creparono 
nella pania o non si buttarono a capofitto in un burrone. 

All’uscita della galleria, facemmo dell’equilibrismo, ancora una volta, 
sui rottami del secondo ponte del Pschich, poi ci impegnammo sul binario 
della ferrovia. A notte, ci rintanammo nel fango fetido. 

Finimmo col benedirlo. Poiché il nemico ci aveva preso sotto il suo 
fuoco. Delle bombe a mano arrivavano senza tregua. Si incagliavano nel 
fango con un rumore smorzato, senza esplodere. 

L’indomani dovemmo superare una valle. Il grande ponte della 
ferrovia di Tuapse pendeva nel vuoto. Il villaggio che dovevamo attraver¬ 
sare per raggiungere i querceti di sud-ovest era metodicamente frantu¬ 
mato dall’artiglieria rossa. Intorno a noi, le isbe sprizzavano in aria a dieci 
metri. Ogni tentativo di attraversamento sarebbe stato follia. 

Si dovette aspettare la sera. Per dei bassifondi paludosi, infarciti di 
cadaveri, venimmo a rimpiattarci al piede di una enorme montagna, 
terribilmente appiccicosa, essa pure. Un po’ prima di mezzanotte, 
intraprendemmo l’ascensione, carichi dell’equipaggiamento e di tutte le 
armi, leggere e pesanti. 

* 

* * 

Il fianco sulla cui cima dovevamo salire era ripido come una scala. Si 
ergeva a novecento metri di altitudine. Il suolo era sdrucciolevole come 
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lucido per scarpe. Slittavamo sui nostri scarponi schiodati e logori. Non 
avevamo, nell’oscurità, nessun altro filo conduttore che un filo telefonico 
che la guida srotolava. Rischiavamo in ogni istante di andare a gettarci sui 
Russi. Al minimo scarto della guida tutta la colonna sarebbe sprofonda¬ 
ta. I soldati erano mezzi morti di esaurimento. I più forti di noi avevano 
dovuto pensare alle armi dei più deboli per alleggerirli. Portavo una 
mitragliatrice al collo, un’altra su una spalla. La minima imprecazione di 
un uomo innervosito avrebbe potuto perderci tutti. 

Le ultime centinaia di metri ci costarono pene indicibili. Molti 
crollavano, incapaci di arrampicarsi ancora. Si raggrinzavano a un tronco 
d’albero per non rotolare nel vuoto. L’oscurità umida era così fitta che 
non si distinguevano né i ceppi né le roccie, né i corpi d’uomo sprofondati. 

Erano le quattro del mattino quando raggiungemmo la cresta della 
montagna. Impiantammo, in fretta e furia, dei nidi di mitraglieri e di 
fucilieri sui principali cornicioni. Le prime luci del giorno si aprivano un 
varco, insipide e glauche. Guardammo, costernati, gli alberi agitati dal 
vento al disopra dei precipizi grigi... 


L’INDJUIC 

I giorni passarono. Il sole era ritornato. Se le creste del Caucaso erano 
dei posatoi scomodi per dei soldati, per contro la natura si ostentava con 
una tale maestosità dall’alto di quelle montagne ch’essa ci consolava delle 
nostre schiavitù e delle nostre sofferenze. L’autunno gettava favolose 
pelliccie di bestie selvatiche sui versanti: quei rossicci, quei rossi sontuosi 
scendevano per chilometri fino alle acque bianche che balzavano attra¬ 
verso i valloni, in mezzo a rocce verdi. Alle cinque del mattino, la luce 
raggiungeva la cima dei colli. Ma la nebbia continuava a stringere a lungo 
le valli sinuose: densa e lattiginosa, si diffondeva dall’una all’altra, chiara 
come l’acqua di una corona di laghi. In quella coltre di candore, i monti si 
ergevano come isole rossicce e dorate. Per un’ora, vivevamo in un sogno 
fiabesco. Dal fondo dei laghi di nebbia, nuove isolette emergevano, 
montagne meno alte che risalivano a loro volta come terre da leggenda, un 
tempo inghiottite da acque profonde. 
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Con il giorno, incominciarono i duelli di artiglieria. Tedeschi e Russi si 
bombardavano con convinzione. Tra le batterie si ergeva la nostra 
montagna, sulla punta della quale le nostre posizioni di combattimento 
erano aggrappate come nidi di cicogne. 

I fanti sovietici e noi, facevamo, durante la notte, spedizioni sornione. 
Di giorno, tutti si mantenevano cheti. Era allora che le artiglierie 
guastafeste si picchiavano. Il lungo miagolio degli obici ci stordiva per 
ore, portato talvolta a una cadenza folle. Quei proiettili, non importa da 
quale parte venissero, rasentavano la nostra montagna, proprio sopra le 
nostre teste. Sentivamo gli obici fischiare l’uno dietro l’altro sulla punta 
stessa degli alberi. Spesso dei pezzi di rami cadevano. 

Eravamo in balìa di un proiettile pigro o un po’ troppo distratto. I 
fastidi non tardarono. Uno dei nostri posti fu sfasciato. Un altro obice, un 
obice da 120, particolarmente estroso, si abbattè a ottanta centimetri da 
me. Un turbine di fuoco mi precipitò in aria. Quando ripresi conoscenza, 
mi ritrovai in mezzo a cumuli di macerie: tutto era stato tagliuzzato o raso 
al suolo fino a venti metri intorno a me. Il lato destro del mio elmetto era 
stato completamente strappato via e frantumato, all’altezza dell’ore- 
chio.. La mia borraccia si era aperta come un fiore. La mia mitragliatrice, 
posta a portata di mano, era stata fatta a pezzi. 

Tutti mi avevano ritenuto volatilizzato. Avevo, in tutto e per tutto, una 
scheggia nell’avambraccio destro, una perforazione del timpano e una 
lunga lacerazione allo stomaco. Questa ferita si sarebbe manifestata 
temibile in seguito e mi avrebbe avvelenato a lungo l’esistenza in esilio. 

* 

* * 

In capo a qualche giorno, le truppe tedesche furono a piede d’opera 
per l’ultimo assalto. Scivolammo più a sud, ma sempre sulla cresta della 
stessa catena di montagne. Di fronte a noi, si ergeva la massa impressio¬ 
nante del monte Indjuc, alto milletrecento metri, preceduto da uno 
straordinario querceto, compatto come un bosco ceduo e in cui si distin¬ 
gueva solamente, qua e là, la faglia grigia di qualche roccia. Di lassù, ci 
dicevano i prigionieri, si vedeva il mare... 

Quando quel monte sarebbe stato conquistato, non ci sarebbe stato 
più che da scendere verso le palme delle rive azzurre e verso Tuapse... 
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A quasi mille metri al disotto delle nostre mitragliatrici, tra il monte 
Indjuc e il nostro monte, scorreva il fiume Pschich. Il nostro settore era 
tagliato in due da un precipizio molto difficilmente accessibile, profondo 
parecchie centinaia di metri: nel vuoto di quella gola, un torrente 
cavalcava su rocce gigantesche. Le nostre posizioni risalivano, in una sola 
direzione, dall’altra parte, seguivano la cresta per parecchi chilometri poi 
si tuffavano a picco verso il fiume principale. Occupavamo colà un posto 
avanzato, proprio in fondo alla valle, a qualche metro dall’acqua 
rombante. 

Secondo il piano di combattimento, i cacciatori tedeschi avrebbero 
sferrato l’assalto all’Indjuic partendo dall’estremità sud del settore. 
Avrebbero preso dapprima di rovescio le prime posizioni sovietiche, 
installate dall’altra parte del Pschich, al disotto delle rocce. In quanto a 
noi, appollaiati nei nostri nidi d’aquila, non avevamo che da sorvegliare il 
nemico e attendere i nuovi ordini. 

Non perdemmo neanche un particolare dell’ultimo combattimento 
del Caucaso. 

Gli Stukas entrarono in azione, fin dal sorgere del giorno. Scendevano 
in picchiata verso il mare biondeggiante del vallone. Erano di una 
destrezza inaudita, non risollevandosi, proprio nel cavo della gola, che 
quando stavano per andare a schiantarsi nel bosco. 

Scorgevamo bene qualche soldato sovietico che fuggiva, correva su 
creste rocciose. Ma, in realtà, gli Stukas non vedevano nulla di più di noi. 
Il querceto era un autentico tetto. Era impossibile sapere dov’erano i 
bunker dei Rossi. Gli Stukas cercavano più di spaventare che di 
frantumare. 

I cacciatori tedeschi si gettarono poi attraverso la boscaglia. 

Udivamo le raffiche dei corpo a corpo. Seguivamo, con precisione 
perfetta, l’avanzata amica, poiché, dalla foresta, salivano regolarmente i 
razzi bianchi degli assalitori. Era quanto mai commovente. L’avanzata 
era rapida. I razzi arrivarono alla nostra altezza, salirono sempre più verso 
la sommità dei colli. In capo a due ore, dei razzi scaturirono dal fogliame, 
quasi in cima all’Indjuic. Pensavamo, fremendo, ai primi cacciatori che 
avrebbero raggiunto la vetta. Ci ricordavamo il Thalassa! Thalassa! 
dell ’Anabase. Anche loro stavano per gridare «Il mare! Il mare!» come i 
diecimila eroi antichi della ritirata narrata da Senofonte. 

Non gridarono affatto, ahimè! I razzi non avanzavano più. Le raffiche 
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j?^ a ^ a *' r * ce e ^ mitra diradavano. Gli Stukas avevano cessato di 
tuffarsi tra le due montagne. Perfino l’artiglieria aveva dei silenzi 
prolungati. 

L indecisione durò a lungo. Alcuni razzi verdi gettarono i loro fiori e i 
loro lustrini, ma molto più in basso. Raffiche rabbiose crepitavano 
ancora, ma era la fine. Le compagnie di cacciatori non avevano potuto 
vincere l’enorme foresta. Esse si erano sgretolate man mano che 
avanzavano, inghiottite dall’ostacolo. 

L assalto era fallito. La sera, il monte Indjuic ci parve più selvaggio e 
più altero che mai, nei bagliori viola del crepuscolo. Ci aveva definitiva¬ 
mente sbarrato la strada. 


* * 

L autunno soffiò sui monti, li scapigliò, cosparse il suolo di milioni di 
foglie accartocciate, secche e leggere. 

Guardavamo la foresta morire. 

Le nostre piccole posizioni erano autentici balconi che si sporgevano 
sulla valle. 

La costa scendeva sotto di essi, terribilmente ripida, per centinaia di 
metri. I Russi, la notte, venivano a pattugliare su quel fianco scosceso. Vi 
avevamo teso dei fili di ferro, lungo i quali traballavano centinaia di 
vecchie scatole di conserva. Esse cozzavano al contatto dei randagi, le 
nostre raffiche crepitavano: l’indomani scorgevamo qualche mucchio 
scuro ai piedi della ferramenta. 

I cacciatori tedeschi cui avevamo dato il cambio si erano scavati dei 
piccoli rifugi individuali a un metro sotto terra, allo scopo di riposarvi a 
turno. Avevamo preso quella successione, con le altre. Ci lasciavamo 
calare giu per la bocca di quelle buche che avevano proprio la misura di un 
corpo; in fondo, bisognava raggomitolarsi poi strisciare nella fossa non 
piu larga di una bara. 

Ma c erano troppo poche buche. Dovevamo inserirvici e dormirvi in 
due alla volta, schiacciati l’uno contro l’altro, col naso che raschiava la 
terra. Provavamo 1 orribile impressione di essere sotterrati vivi. Doveva¬ 
mo dominarci per restare così stesi come dei morti seppelliti un po’ 
troppo presto... Taluni preferivano rotolarsi in una coperta sotto gli 
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alberi, nonostante le schegge dei proiettili e la nebbia, talmente, in quella 
tomba nera e gelida, l’angoscia li prendeva alla gola. 

* 

* * 

Una notte, il tempo cambiò. Il vento venne dal Nord. La tempesta 
torse la cima delle grandi quercie, dilagò in uragano, sommerse i nostri 
rifugi-tomba nei quali l’acqua sgorgava lungo delle radici sezionate. Essa 
salì fino a raso delle buche. 

Perdemmo la testa, cercando di vuotare i pozzi per mezzo delle nostre 
gavette. Dovemmo dichiararci battuti. 

La costa, spazzata dal vento e dalla pioggia, perse in qualche giorno il 
suo fogliame. Il Pschich si gonfiò, rotolò nel vallone i suoi rimbalzi 
tumultuosi, travolse i ponti di legno, tagliando alle nostre spalle ogni 
possibilità di rifornimento, sia di viveri che di munizioni. 

Gli ultimi 

Le grandi tempeste dell’autunno, una volta padrone dei monti del 
Caucaso, misero fine ad ogni velleità di offensiva. 

Ci si dovette ammantellare nel fango, là dove la sorte delle battaglie 
aveva portato le operazioni. I Russi, ai piedi della nostra montagna, si 
dibattevano, come noi, nei loro rifugi invasi dall’acqua. Li sentivamo 
urlare, la notte. 

Ogni soldato sguazzava nel buio, un attingitoio in mano, cercando, 
invano, di vuotare la propria buca. Era, da una buca all’altra, un concorso 
internazionale di imprecazioni. I Tedeschi gridavano dei Sacramenti 1 
Russi vomitavano dei Satana! Noi portavamo il nostro contributo a forza 
di Nom de D...I 

I Bolscevichi erano i meno sfavoriti dalla fortuna, giacché l’inverno li 
salvava. Grazie ad esso, le forze dei Reich erano adesso bloccate, mentre 
non rimaneva loro che qualche chilometro di montagne e di foreste da 
conquistare prima di raggiungere il Mar Nero, a Tuapse. 

Quella fermata, a tre leghe dalla vittoria, era sconfortante. 

Non c’era più altro da fare, tuttavia, che stabilizzare il fronte sulle 
creste spoglie sulle quali ci avevano condotti tre mesi di combattimenti e 
di sforzi. 
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Il problema più urgente era quello dell’alloggio. 

Tutte le vecchie buche individuali straripavano d’acqua terrosa. 

Non avevamo né scuri, né seghe, né qualsiasi materiale da geniere. 
Delle pattuglie andarono a rovistare tra le rovine del villaggio più vicino, 
per strappare dei chiodi, cercare un’accetta... 

Con le nostre pale di fanti, avevamo scavato, a qualche metro a un 
livello inferiore del crinale della montagna, delle postazioni di capanne, 
ricavando dei canaletti per lo scolo delle acque. Arrivammo a conficcare 
dei pali, a stendere sopra di essi tre file di tronchi d’albero che rico¬ 
primmo con un metro di terra. Quel tetto di fortuna poteva attutire l’urto 
delle schegge, ma l’acqua si infiltrava senza sosta tra le assi. 

All’interno di quelle capanne da eremita, avevamo piantato dei paletti 
a un mezzo metro di altezza e steso su di essi dei rami nudi che ci 
servivano da letto. Durante tutta la notte, l’acqua saliva nel rifugio; essa 
raggiungeva, la mattina, l’altezza di venti o trenta centimetri. Essa ci 
serviva per annegare i nostri pidocchi. Ne prendevamo, ad ogni istante, 
manciate sotto la giacca o tra le gambe. Li gettavamo cattiveriosamente 
nell’acqua che sciabordava sotto le nostre ramature. 

Da due mesi non ci eravamo più cambiati la biancheria. Gli insetti ci 
divoravano a un punto incredibile. Una mattina, mi svestii in pieno vento 
e uccisi più di settecento pidocchi in una sola seduta! 

I nostri indumenti di lana ne erano completamente lardellati: vi erano 
stretti come chicchi di granoturco, incastrati gli uni sugli altri. Non 
arrivavamo a sloggiarli che sospendendo il pullover sopra un fuoco di 
legna: allora si vedevano centinaia di enormi pidocchi arrampicarsi verso 
la parte superiore dell’indumento. 

Lo scuotevamo su una lamiera rovente: crepitavano e scoppiavano in 
tutte le direzioni, come dei petardi. Alla fine, la lamiera era tutta lucente 
del loro grasso fuso. 

* 

* * 

II Pschich, straripato, era diventato un vero fiume, aveva, in una notte, 
raggiunto i piedi della nostra montagna e convertito le praterie in un golfo 
fangoso assolutamente inguadabile, nel quale galleggiavano dei cadaveri 
gonfi di Bolscevichi, trascinati a casaccio dalle correnti. 
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Le nostre cucine si trovavano bloccate al piede di scarpate ripide. 
L’acqua le sommerse. Non si videro più, l’indomani, che i tubi metallici 
dei camini e la testa di qualche cavallo che resisteva ancora, qua e là. 
Furono salvati, ma morirono di stenti nei contrafforti. 

Le loro carogne stomachevoli furono presto l’essenziale del nostro 
nutrimento. 

Dalle nostre basi di rifornimento non arrivava più nulla, poiché i ponti 
dei genieri erano stati spazzati via come fuscelli di paglia dall’acqua che 
raggiungeva due o tre metri d’altezza. Per una settimana, vivemmo 
masticando dei pezzi della carne limosa che andavamo a tagliare con i 
nostri coltelli nelle natiche scarne delle giumente crepate. 

Tritavamo come potevamo quelle carni innominabili e le ingoiavamo 
crude e senza sale. 

Avevamo salvato qualche ciotolata di farina: arrivammo ad impastare 
qualche frittella con l’acqua piovana. 

Ma il minimo fuoco metteva il settore in pericolo. La cresta si era 
spogliata di quasi tutto il fogliame. I Russi ci facevano la posta. Un esile 
filo di fumo, spuntando dal monte, ci valeva, istantaneamente, trenta o 
quaranta granate. Nei nostri rifugi, il fumo rendeva la vita impossibile. Gli 
occhi ci piangevano a grosse lacrime. Bisognava spegnere il fuoco subito. 

Trafitti, tormentati dalla fame, dimorando in tane grondanti d’acqua, 
fummo ben presto colpiti da ogni genere di malattia. Un’epidemia di 
itterizia aveva invaso il nostro settore: ogni mattina, file di soldati 
uscivano dalle loro buche, febbricitanti, con allucinanti teste color 
zafferano. Non appena un ponte provvisorio fu ripristinato, essi furono 
evacuati, in turbe che facevano paura. Dalla catena dei monti del 
Caucaso, discesero più di dodicimila itterici in qualche settimana. 

Ad ognuno di noi facevano la posta l’itterizia, la polmonite, e dieci 
altri mali. Gli effettivi si scioglievano. Perdemmo rapidamente la metà 
dei nostri uomini. 


* 

* * 

Bisognava tuttavia fare il proprio dovere e portare il collare di miseria 
fino in fondo, passare ore interminabili a sorvegliare il nemico, a falciare a 
raffiche di mitraglia o di mitra i Russi che si intrufolavano vicinissimi ai 
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nostri posti, o tra i nostri posti, distanti l’uno dall’altro cinquanta metri o 
perfino cento. 

Rostf n ° Stre PattUgHe scendevano °gni notte, verso le tane di volpe dei 

Era un lavoro estenuante. I nostri soldati, tuttavia, si compiacevano di 
quelle spedizioni impossibili. 

Una di quelle pattuglie, sorpresa all’alba dai Sovieti e spazzata dal 
loro tiro, ritorno senza il suo capogruppo, un tale Dubois. 

Questi era caduto vicino al Pschich. Lo si era creduto morto. 

La notte, tra le rocce scoscese che ci separavano dal nemico, udimmo 
delle invocazioni di aiuto, lanciate in francese. Due volontari discesero nei 
burroni e riportarono il «morto» della pattuglia. 

A dire il vero, era quasi morto. La spalla fracassata da una raffica 
aveva ripreso conoscenza molto tempo dopo il combattimento. Risalire la 
costa in pieno giorno era irrealizzabile. Non volle mancare l’occasione di 
assolvere in maniera eccezionale l’ordine ricevuto di individuare le 
posizioni sovietiche. Attraversò l’acqua, si insinuò tra due bunker, passò 
parecchie ore a studiare la pianta di tutto il settore nemico. 

Fece le cose troppo bene. Avendo scoperto la linea telefonica del 
comando russo arrivò, a prezzo di grandi sforzi, poiché non poteva 
servirsi piu che di una mano, a sezionare il cavo col suo coltello. 

I Rossi incuriositi, vennero in ricognizione. Il nostro Dubois, braccato 
da loro, dovette gettarsi daccapo nel fiume, fu oggetto di un tiro 
forsennato, ricevette parecchie pallottole di cui una, esplosiva, gli scavò 
nella gamba un buco tondo come un pompeimo. Si trascinò in macchie, si 
fece alla meno peggio un laccio emostatico, strisciò, la notte verso le 
nostre roccie appollaiate a novecento metri d’altitudine, si issò a mezza 
altezza, con 1 energia dell’uoma che gioca la propria pelle. 

Ce lo portarono, quasi esangue. Gli infermieri dovettero fargli 
ndiscendere ancora l’altro versante della montagna, nella notte fangosa. 

rima di essere cloroformizzato dal chirurgo, chiese una carta e una 
matita: davanti al colonnello tedesco che comandava il settore, tracciò 
per venti minuti, la pianta delle posizioni sovietiche, sorseggiando un po’ 
di cognac ogni volta che stava per svenire. Quando tutto fu ben chiaro 
allora soltanto si adagiò. 

Era un sottufficiale come tutti gli altri, preso nel mucchio. Ma i nostri 
ragazzi avevano la fede, sapevano perché offrivano la loro vita... 
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Solo quell’ideale poteva ancora sostenere le forze dei nostri camerati, 
ridotti ad uno stato scheletrico. 

Vivevamo, sulla nostra cima ghiacciata, in un’atmosfera di follia. 

Parecchie centinaia di cadaveri russi imputridivano o facevano una 
smorfia a qualche metro da noi. 

I Rossi avevano voluto, in una notte d’ottobre, riprendere la cresta. Si 
erano issati, alle undici di sera, proprio sulla cima delle montagne. 
Credevano che nessuno li avesse sentiti. Ma ogni mitragliere era alla sua 
arma. Quando i Bolscevichi furono a qualche metro dai pezzi, un fuoco 
ficcante rimbombò. Il battaglione sovietico fu fatto a brandelli. 

Quei Rossi erano stati sorpresi mentre le loro dita erano piantate nelle 
radici degli alberi, alla fine stessa della loro ascensione. Erano morti 
aggrappati al suolo. Taluni erano rotolati tra le rocce. Altri erano potuti 
avanzare ancora qualche metro ed erano morti sull’altipiano. Ma i 
cadaveri più orrendi erano quelli che facevano le smorfie sotto il nostro 
naso, sempre aggrappati ai ceppi delle quercie. 

Era impossibile raggiungere quei morti senza farci spazzare dalle 
mitragliatrici e dai lanciagranate sovietici che, dall’altra parte, spiavano il 
nostro minimo movimento sulla cima spoglia. 

Dovemmo assistere, durante parecchie settimane, alla lenta decom¬ 
posizione di quei corpi, inarcati sotto i nostri occhi. Alla fine, le teste si 
spaccarono, una dopo l’altra, e precipitarono tra le rocce. Non rimasero 
più, al disopra delle spalle, che le vertebre del collo, biancastre, 
allucinanti, sovrapposte come collane di negre. 

* 

* * 

Alle tre e mezzo del pomeriggio, l’ombra si appiccicava alla montagna. 
Alle quattro, l’oscurità era completa. Bisognava rintanarsi nei rifugi neri e 
pieni d’acqua, distesi sui listelli di rami, mangiati dagli innumerevoli 
insetti. Fin dalle undici di sera non ne potevamo più. Rabbrividendo, 
aspettavamo, per ore, che pallide luci attraversassero l’alba bagnata. 

II nemico era sempre più astioso. Lo sbarco americano era appena 
avvenuto in Marocco e in Algeria. I Bolscevichi non avevano creduto agli 
Yankee fino a quel colpo di scena. La conquista dell’Africa del Nord 
cambiò tutto. 
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Prima, numerosi prigionieri venivano ad arrendersi. Spesso, d’altron¬ 
de, al momento di raggiungerci, i poveri diavoli saltavano, nella notte, 
sulle nostre mine; sconvolti, i sopravvissuti correvano di nuovo alle loro 
posizioni, dove si facevano fucilare senza indugio. Fin dall’indomani dello 
sbarco a Rabat e ad Algeri, i Russi non vennero più. Avevano ripreso 
fiducia. 

Dovevamo stare in agguato senza sosta. I nostri soldati ricevevano il 
cambio ogni due ore. Quei cambi erano spaventosi. Cadevamo nei vecchi 
rifugi, colmi d acqua. Degli uomini vi sparivano completamente. Li si 
toglieva inzuppati fino alle ossa. Taluni si mettevano a piangere come 
bambini. 

Ma, piu che le buche d acqua, ci spaventavano i maledetti cadaveri dei 
Russi che si liquefacevano tra i nostri posti. Brancolando nel buio, 
slittavamo su quei mucchi putridi, affondando tutto il piede in un ventre 
appiccicoso. Eravamo allora presi dalla disperazione, non sapendo come 
purificarci da quel raccapricciante fango umano che ci si attaccava alla 
pelle e ci nauseava fino al vomito. 

Eravamo all’estremo. All’estremo! 

All’estremo della forza fisica. 

All’estremo dell’energia morale. 

Non resistevamo più che perché il nostro onore di soldati era in gioco. 
Volontari, volevamo restarlo fino all’usura totale, fino all’ultimo fremito 
dei nostri cuori consumati... 


* 

* * 

Non speravamo più in niente. 

Una mattina, leggendo gli ordini, vedemmo, con occhi vaghi, un 
paragrafo che fissava 1 ora e le modalità del nostro cambio. 

Ci volle molto tempo per capire. Era proprio così, però. La legione 
Wallonie ripartiva. Essa riceveva tre settimane di licenza da trascorrere 
in patria. Essa sarebbe stata in seguito rinforzata con parecchie migliaia 
di nuovi volontari belgi. 

Ridiscendemmo la lunga costa fangosa su cui ci eravamo inerpicati 
con così dura fatica in una notte di ottobre. Cos’erano diventati i poveri 
camerati che, quella sera, avevano penato e sofferto salendo silenziosa- 
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mente sulla cima della montagna?... Della nostra legione, decimata fin dal 
primo inverno, al Donez, ricostituita completamente nel giugno 1942 
prima della grande offensiva del Sud, rimanevano ancora, in tutto, esatta¬ 
mente centottantasette uomini quando ritrovammo il piccolo ponte di 
legno del Pschich. 

Ci voltammo a lungo verso la cresta sulla quale avevamo tanto 
sofferto. Proprio sulla cima, ondeggiava il pavese aureo di qualche albero 
che l'inverno vorticoso non aveva potuto vincere: come essi, il nostro 
ideale, fiero e tormentato era rimasto issato indomitamente nel cielo 
ostile... 
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